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- 1 -

Uçsuz bucaksız kum denizi… Kumdan başka sa-
vuracağı bir şey olmayan hırçın bir rüzgar… 

Zeminden olabildiğince uzaklaşmış kavruk gökyü-
zü ve gökle yer arasında sıkışmış bir kız… Çıplak 
ayakları kumlara bata çıka ilerliyor, yüzü kum rengi-
ni almış, kirpiklerine kum birikmiş, uzun saçları kum 
dolmuş… Nerede olduğunu bilmiyor, nereye gittiğini 
merak etmiyor, sadece yürüyor, yürüyordu… Bazen 
durup, nerede olduğunu henüz fark etmiş gibi ba-
kıyor, sonra yorgun bacakları tekrar hareketleniyor-
du… Ne kumlar bitiyor, ne kız duruyor, ne de rüzgar 
susuyordu.

Gül, uyandı doğrulup yatağına oturdu. Gördüğü rü-
yayı düşündü. Aynı rüyayı kaçıncı görüşüydü bu? Kalk-
tı, terasa çıktı. Rüyasındaki kız gibi etrafına baktı. Uç-
suz bucaksız denizi, şehri, gökyüzünü seyretti. “Kum 
yolculuğundan ne farkı var hayatının?” sorusu hançer 
gibi saplandı sırtına. “Nereye gittiğini ne istediğini bil-
meden, zamanı arşınlamıyor musun?” diye devam etti 
içindeki ses. Hançeri, saplandığı yerde döndürdü.
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…
Sessizliği yırtan zil sesiyle irkildi. Terliklerini giyip, 

yürüdü. Kapıyı açtı. Eşikte, alt katta oturan komşu 
teyze duruyordu. Kenara çekilip kadına yol verdi. Sa-
biha Teyze:

– Amcan isteyip duruyordu erkenden yapıp kurtul-
dum, dedi. 

Peçeteyle örtülü, börekle dolu bakır tabağı Gül’e 
gösterip yoluna devam etti:

– Böreği diyorum, erkenden yapıp kurtuldum, Am-
can isteyip duruyordu.

– İyi olmuş, diye kekeledi Gül.
İhtiyar kadının açık kalmış ve sulanmış yaraya ben-

zeyen gözlerinden biri, devamlı akıyordu. Mutfak 
önlüğünün cebinden çıkardığı kocaman gri mendile 
burnunu silerken:

– Baban görünmüyor kaç zamandır. 
Gül’den cevap alamayınca tekrarladı:
– Baban diyorum görünmüyor.
– Evet birkaç gündür yok, dedi Gül.
İhtiyar kadın, ebeveyni çocuğa karşı mazur göster-

me telaşıyla:
– Baba olmak kolay değil, dedikten sonra, tabağı 

mutfağa bırakıp kapıya doğru yürüdü:
– Ocakta yemeğim var, sabahtan yapınca iyi olu-

yor.
Gül:
– Börek için teşekkür ederim, dedi.
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– Ocakta dedim yemeğim var, sabahtan yapınca iyi 
oluyor.

“Cümleleri tekrarladığının farkında değil. İhtiyar-
layınca ben de mi böyle olacağım?” endişesi Gül’ün 
zihnine batıp zihnini acıttı… 

Sabiha Teyze günün kalanını dolduracak daha 
önemli işleri olanların telaşıyla, her söylediğini birkaç 
kere tekrarlardı. Oysa bütün hayatı mutfakta ve bah-
çede geçip gitmişti bile… Gündelik işlerde o kadar 
titizleşmişti ki ertesi günün yemeği için soğanı ak-
şamdan doğrar, sebzeleri günler öncesinden temizle-
yip hazır ederdi. 

– Amcanla ben aşağıdayız, hiç korkma, deyip çıktı 
Sabiha Teyze. 

– Teşekkür ederim teyze, dedi Gül.
Yaşlı kadının tenine sinmiş yemek kokusu, sahibi-

nin peşinden yetişen köpek gibi kayboldu. 
Gül salona yürüdü. Bacaklarını toplayıp denize na-

zır koltuğuna oturdu. Ne düşüneceğini bilmeden dal-
dığı düşünceler arasında mahsur kalakaldı. 

 Uçsuz bucaksız denizin ortasında çırpınan birinin, 
yön tayin etme gibi bir problemi olmasa gerekti. Ne 
yana yüzerse yüzsün, karadan önce kuvvetinin tüke-
neceğine emin kişiydi Gül. Boğulmak o kadar kötü ol-
mayabilir miydi? Ciğerlerini dolduran suya karşı koy-
maktan vazgeçmek üzere olduğunu düşündü. Gözle-
rini yumdu… 

Uzunca boylu, gür saçlı, buğday tenliydi. Gür saçla-
rını at kuyruğu toplardı. Biçimli kaşlarını annesinden 
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aldığını söylerlerdi. O ise annesinden değil, ninesin-
den aldığını düşünürdü, her nesi varsa. 

İyi bir okuldan mezun olmuştu. Gençlik güneşinin 
yakamozları ışıldıyordu, teninde. Görünenden öte-
sine karşı ciddi bir merakı vardı. Açılmayan perdeye 
düşman olmuş seyirci gibiydi… Bir beklediği vardı… 
Ateşler içinde çırpınarak bekliyor, perdenin arkasın-
dan belirecek müjdeyi kolluyordu…

Akşamlar biriktirirdi koleksiyonunda, bir de seher-
ler... Günbatımlarını kendisi, seherleri, ninesi için se-
verdi. Dünyayı dolaşmak, “en ilginç” bilmem nesi olan 
ülkeleri görmek isterdi. At sırtında rüzgarla yarışırdı. 

Sonra Ömer çıkageldi. Ömer’in gelişinden önce, 
pamuk ipliğiyle de olsa dünyayla bağı vardı. Öyle de-
ğil de böyle yaşamak istiyordu, hayatı. Dört mevsimdi 
senesi, bahar gelince çiçekleniyordu, bahçesi... Sanki 
dünyayla var olmuş dağlar gibi, hiç unutulmamış ha-
tıra gibi, hep varmış gibi geldi Ömer. “Ben hep se-
ninleydim, sen hiç bensiz olmadın ki!” der gibi, geldi. 
Bütünleşip bir oldular… Sevda mevsimi indi üzer-
lerine. Gül’ün “Ben seni bekliyormuşum!” hayreti, 
sevinç ırmağında aktı gitti. Sevda mevsimi, rengiy-
le kokusuyla değiştirdi bütün her şeyini... Büyülendi 
zaman, masallaştı mekan… 

Ömer’le birlikteyken, sevdiğini daha bir sever, se-
vemediğini görmezden gelir olmuştu! Sanki, dünya 
içindeki kötüleri ve kötülükleri, Ömer’in hürmetine 
affetmişti! “Hayatı çekilir kılan” sırrı bulduğuna öy-
le inanmıştı ki! Ya sonra? Hiç beklenmedik bir anda 
gelen Ömer hiç beklenmedik bir anda gitmişti. Ölüm 
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ülkesine yolcuğu ani olmuştu, bütün ölümler gibi! 
Bütün ölümlüler gibi, kaçınılmaz olana düşmüştü 
yolu. Trafik kazası, demişlerdi. “Mezarı, uzakta olan 
memleketine kazıldı.” bilgisinden başkasına ulaşa-
mamıştı, Gül. Hem ulaşsa ne olacaktı? Ulaşmak iste-
diği, ulaşılmaza gittikten sonra…

Bir olduktan sonra ayrılmak, bölünüp parçalanmak 
demekti. Parçalandı, lime lime oldu yüreği… O gün-
den sonra Gül eski Gül değildi. Sevginin terk ettiği 
günler rengini kaybetmiş, soluk ve mat doğmaya baş-
lamıştı güneş. 

Kelimelerin manası, çiçeklerin kokusu, zamanın 
ruhu uçup gitmiş; keder zincirleriyle sımsıkı bağlanan 
Gül, öylece kalakalmıştı. 

“Şimdi ben ne yapacağım?” dehşetiyle, hiçbir şey 
yapamaz hale gelmiş, aylardır evden dahi çıkmamıştı. 
Hayat ile ölüm arasındaki ince çizgi, kalbinin tam or-
tasındaki Ömer’e saplanmıştı, kan kaybediyordu Gül! 
Ne ölecek cesareti, ne yaşayacak gücü kalmıştı…

İşte yine akşam oluyordu, bütün bir günü bu dü-
şünceler içinde geçirmişti. Vakti varsa günbatımını 
kaçırmazdı. Haliyle son zamanlarda da kaçırmamıştı. 
Zira haftalardır evden dışarı adım atmamıştı. Terasa 
çıktı. Enfes bir sonbahar akşamını yaşıyordu şehir. 
Görünmez fırçadan harikulade renkler saçılıyordu, 
göğe… Alı moruna karışmış ufuk çizgisine kilitlendi, 
bakışları. Hayali, varlığın bütün çatlaklarına sızmış, 
her yere ulaşmıştı Gül. Her yere birden gitti… Bü-
tün oyuklarda, çatlaklarda, dünde, yarında, Ömer’i, 
ninesini, aradı. Sorduklarından “Evet buradaydılar.” 
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cevabını aldı. “Şimdi neredeler?” diye, haykırmamak 
için yumruklarını sıktı. 

Derin bir iç çekişin ardından oturmuştu ki zil çaldı. 
Sürüklenerek geçti holden. Gelen Sabiha Teyzeden 
başkası değildi:

– Buyurun Sabiha teyze, dedi Gül.
Kadın, iki eliyle tuttuğu tabağı uzattı:
– Eski usulden pişirdim. 
Gül tabağı alırken:
– İçeri gelseydiniz, dedi.
Kadın tekrarladı:
– Eski usulden pişirdim.
– Teşekkürler teyze. 
– Annen ne zaman dönecekti?
– Bilmiyorum, dedi Gül. Yakında dönse gerek.
– İşi bitince döner nasılsa. İyi, ben ineyim. Amcan 

bensiz yemez şimdi. 
Gül’ün sessizliğini görünce:
– Amcan diyorum, bensiz yemez şimdi. 
– Afiyet olsun, dedi Gül. 
Sabiha Teyze, Gül ve ailesiyle yakından ilgilenir, 

pişirdiği “eski usul” yemeklerden, illa ki getirirdi. 
Gül’ün anne annesiyle olan kısa süreli tanışıklığın 
kendine böyle bir hak verdiğini düşünüyordu, ihti-
mal. Gelir gider, ev halkının durumunu yakından takip 
ederdi. Ev ahalisinin buna pek itirazı olmuyordu. Bel-
ki de yaşlı bir kadının, bir tepsi böreği ya da yeni aç-
mış çiçeğini, dünyanın en önemli meselesi yapmasına 
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ihtiyaçları vardı. Zira, Gül ve ailesinin, neyin önemli 
olduğuna dair fikirleri kalmamıştı.

Yeni gelen tabağı da diğerinin yanına bırakıp, oda-
sına geçti. Yatağının civarında, yarım kalmış bir kitabı 
her zaman olurdu. Aldı, okumaya başladı.

 Aradan saatler geçmişti. Telefonun çalmasıyla başını 
kitaptan kaldırdı. Telefona doğru yürürken saatine bak-
tı. Bu kadar geç saatte arayan kişi aileden biri olmalıydı. 
Kaçıncı kere zırlayan ahizeyi kaldırdı. Abisiydi.

– Selam Gül. Ne haber?
– Haberler sende, dedi Gül.
– Evde kim var?
– Benden başka kimse yok. 
Duymak istediğini duyan Kaya:
– İyi, yiyecek bir şeyler hazırla, geliyorum, dedi ve 

kapattı telefonu. 
Gül, açık bıraktığı kitabı alıp okumak için oturdu. 

Ancak kendini kitaba veremiyordu. “Şaşılacak şey!” 
diye düşündü, “Abim yiyecek bir şeyler için eve gelsin 
tuhaf, gerçekten tuhaf!” deyip, dudak büktü. 

Abisi evden ayrılıp, başka yerlerde yaşamaya başla-
yalı çok olmuştu. Bazen aylarca kaybolur, özellikle ba-
basından köşe bucak kaçardı. Oysa Remzi Beyin göz 
bebeği, her şeyi biricik oğluydu. Her istediği yapılmış, 
en olmaz arzuları yerine getirilmeye çalışılmış olan 
oğul, her nedense en başta babasına düşman olmuştu. 

Çok geçmeden zil sesi duyuldu. Gül kapıyı açtı. Saçı 
sakalı birbirine karışmış abisini görünce, belli belir-
siz irkildi:
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– Pek iyi görünmüyorsun, dedi.
Kaya’nın beraberindeki rüzgar, buralardan değildi. 

Kalbinin kaydığı diyara, ayakları da kayıyordu insa-
nın. Kaya, kim bilir nereliydi artık! Gül, odasına yü-
rüdü. Kaya:

– Yiyecek bir şeyler demiştim, diye seslendi peşin-
den.

Gül’ün adımları tereddütle yavaşladı. Mutfağa dön-
dü. Masanın üstüne “bir şeyler” koydu. Kaya:

– Gül, dedi yiyeceklere saldırırken. 
– Evet abi geliş sebebini söyleyeceksin galiba.
– Sen yemez içmezsin. Esma sultanın bıraktığı pa-

radan ağabeyciğine bir miktar verir misin?
Her lokma sırasında bir kırıntı kapan sakallarını, 

bir fiskede temizledi. Gül:
– Evden ayrılmasaydın, Esma sultan sana da para-

lar verirdi, dedi. 
– Gül, nasihat istemiyorum. Para verecek misin?
Gül abisinin karşısına oturdu:
– Nerde ve kimlerlesin, mutlu musun?
Kaya, hesap yapar gibi gözlerini kıstı:
– Hadi Gül, uzatma, dedi.
Gül, sessizce odasına gitti. Bir tomar parayla geri 

döndü. Kaya neşelendi:
– Mutluluk mu, mutluluk; kızların çeyizlerine koy-

dukları dantel gibi, çok vakit harcatan ama sonunda 
işe yaramayan bir hayaldir tatlım, dedi.

Kaya parayı cebine koyarken:
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– Kapıyı kilitle, deyip çıkıp gitti. 
Gül kapıyı kilitledi. Odasına giderken düşünüyor-

du, kalbindeki acıyla arasına, hangi kilidi koyabilirdi? 
Sıkıntı canavarını, hangi kapının ardına atıp, kurtu-
labilirdi? 

Gül’ün ailesi, şu an evde bulunmayan anne ba-
ba, yardımcı kadın ve az önce, geldiği karanlığa dö-
nen abiden oluşuyordu. Bir araya gelişlerini, bir türlü 
hayra yoramayan bir topluluktu onlar... Bunun hari-
cinde, korkmadan para harcayabiliyorlardı. Maddi 
rahatlıklarının sebebi, elbette babanın memur maaşı 
değildi. Zaten Remzi Bey, maaşını sulandırıp içerdi, 
aldığı maaş cep harçlığına ancak yeterdi. Döke saça 
harcadıkları, değirmenin suyu, başka yerdendi. İlçe-
de yaşanmış saltanatın, muma dönen ışığıyla aydın-
lanıyorlardı hâlâ. Esma Hanımın ailesinden kalma, 
tarihi konağı çevreleyen uçsuz bucaksız toprakların, 
malın mülkün varidatı akıyordu ceplerine. 

Ailenin tüm erkekleri şehit olduğu için hatırı sayılır 
mal varlıklarının tamamı Gül’ün anne annesine kal-
mıştı. Esma Hanım, kardeşi de olmadığı için, şimdilik 
mirasın tek varisiydi, şimdilik çünkü vasiyetnamede, 
reşit olduğu zaman bütün mirasın Gül’e devredileceği 
bildiriliyordu.

Esma Hanım, her yaz ilçeye gider, hesap kitap ara-
sından sıyırdığı paraları toplayıp dönerdi. Bu gidişinde 
daha uzun kalmıştı. Gül, ninesinin ölümünden sonra 
soğumuştu ilçeden. Bu yüzden yıllardır gitmiyordu. 

Esma Hanımın yokluğunu fırsat bilen yardımcı 
kadın da izin alıp gidince, Gül, evde yalnız kalmıştı. 
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Remzi Bey haftada birkaç sefer uğruyor, sıkılınca sır-
ra kadem basıyordu. Böyle bölük pörçük yaşayıp gi-
diyorlardı… 

Ertesi sabah erkenden uyandı Gül. Yatağını itinay-
la düzeltti, odasını topladı. Pencerenin önünden ge-
çerken, denize göz attı. Küçük dalgalarla dolu deniz, 
mavi heybetiyle seslendi: “Hayat devam ediyor.” Gül, 
denize hak verdi. 

Kahvaltı niyetine, az şekerli kahvesini alıp terasa 
çıktı. Fırtına çığırtkanlığı yapan martılar geçti üstün-
den. Yosun kokulu sert rüzgar, savurdu saçlarını. 

Hayat devam ediyordu evet, ya Ömer nerde de-
vam ediyordu? Ölüm, devam etmeye izin verir miydi? 
Ölüm de devamın bir parçası mıydı? Ölümün içine 
Ömer, Ömer’in içine ölüm girmişti bir kere… Da-
hası, Ömer’i yakalamakla Gül’ü de hapsetmişti ölüm. 
Peşlerine düşüp, ölümle Ömer’i ayırmak, onu yoklu-
ğun pençesinden kurtarmak, Gül’e kalmıştı. Yeniden 
dirilmek için, mecburdu buna. Varsa bir sır, çözecek, 
ya da çözülecekti… 

“Ah Ömer” diye inledi. “Seviyorum” diyememişti 
ona. O da kırmızı bir gül uzatır gibi imalarda bulunmuş 
ama “Seviyorum” diyememişti. Gül’ün kalbi bin par-
çaya ayrılıp, dört yana dağıldı. Boğazına takılan yumru 
burnunu sızlattı, gözlerini yaşarttı. Yanaklarından iri 
damlalar yuvarlandı. Ağladı, yanar gibi ağladı… 

Bu gün dışarı çıkacaktı Gül. İnsan, bazen yapmayı 
düşünmediklerinin ortasında bulmaz mıydı kendi-
ni? Nerden aklına gelmişse halasına telefon etmiş ve 
şişman halanın ısrarlı davetini kabul etmişti. Halası, 
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altın gününün kendinde olduğunu özellikle söyleme-
meyi yeğlemişti! Günüm var dese, biliyordu ki Gül 
gelmeyecekti!

Halamda oturur, biraz da alışveriş yapıp dönerim 
inime, diye düşünüyordu Gül. “İn” tabiri Çiğdem’e 
aitti. “İninden çıkma sen” derdi, Gül’e.

Öğlene yakın, hazırlanıp çıktı. Bahçede Sabiha Tey-
ze ile karşılaştı. Binaya girip çıkanların onunla karşı-
laşmama şansı yok gibiydi. Gülü gören kadın:

– Nereye kızım, dedi.
– Halama kadar gidiyorum.
– İyilikle git gel kızım. Selam söyle.
Gül, kaç zamandır uzaktan kokladığı, çiçeklere 

eğildi. İhtiyar kadın:
– İyilikle git gel, selamımı söyle dedim kızım.
Gül toparlandı:
– Tamam teyze, görüşürüz, dedi ve yürüdü. 
Gül ve ailesi, iyi görünüşlü evlerin bulunduğu ge-

nişçe bir sokakta oturuyordu. Bakımlı evlerin etrafı 
demir parmaklıklarla korumaya alınmış, pahalı ara-
baların giriş çıkışlarına uygun hale getirilmişti. Bah-
çelerinde sadece modaya uygun çiçekler yer bulabi-
lirdi. Modaya uygun kıyafetler giyilip, modaya uygun 
hayatlar yaşanırdı. Para harcamanın yorgunluğuna 
uğramış beyler, kocasını alt etmeye çalışan kadınlar, 
tatminsiz evlatlar, tek tük kalmış umutsuz ihtiyarlar 
yaşardı, bu evlerde. Nineciği gibisini görememiş-
ti henüz. Gösteriş üzerine kurulmuş düzenden hoş-
lanmıyordu Gül. Maddenin bütün pırıltısını eline, 
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yüzüne, sırtına giyen insanların halinden sevimsiz 
mesajlar seziyordu. “Şöyleyiz, böyleyiz, yani iyi du-
rumdayız, haliyle mutluyuz, siz de bize imrenin hat-
ta çatlayın…” Ne zavallı avuntuydu bu böyle. Kendini 
kandırmak için başkalarını kandırmak ne ucuz gay-
retti… Pahalı perdeler arasından sızan pahalı parfüm 
kokuları, hüzün fısıldardı Gül’e. Kimsenin ağladığını 
görmek istemiyordu ama gülerken bile ağlıyordu in-
sanlar… Kendilerinin bile haberi yoktu feryat figan 
yırtınıp, mutsuzluktan çöktüklerinden… 

Dışarı çıkmakla iyi etmişti. Birkaç saatlik amaçsız 
yürüyüşten sonra bir taksi çevirdi. Halasının evine on 
beş dakikada ulaştı. Az sonra parmağı zildeydi. Şiş-
man hala, Gül’ü gürültüyle karşıladı. Uzun uzun ku-
cakladı. Karşısına oturtup sorular sordu. 

Şişman hala, çenesinin altından sarkan kat kat ger-
danıyla bir yandan terler, bir yandan da durmadan 
konuşurdu. Her şeye dair bilgisi vardı ve emindi ken-
dinden. Simasında, üzüntü ve keder izi yoktu. Müca-
deleciydi. Televizyonda yemek tarifi veren kadınla bile 
mücadele eder: “O börek öyle yapılmaz!” diye çıkışır, 
bazen yıllarca aynı konuyu konuşurdu.

Şişman halanın kocası, karısının aksine zayıf bir 
adamcağızdı. Zayıf enişteyle şişman halanın çocuk-
ları olmamıştı. Gül’ü severlerdi, hatta evlatlık almayı 
bile istemişlerdi. Esma Hanımla küslükleri yüzünden, 
Gül ile görüşemediklerine hayıflanırlardı. 

Misafirlerin gelişiyle ortaya çıkan ‘gün’ işi, Gülü şa-
şırttıysa da önemsemedi. Bir köşeye çekilip, uslu uslu 
oturdu. İkramlara yardım etti. Kendini ve kaygılarını 
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kenara bırakıp, konu komşunun maceralarını dinle-
di. Akrabalarla ilgili güncel bilgiler edindi. İstemediği 
hediyeyi kabul edip, tıkıştıracak bir köşe arama zah-
metine girenlerin sıkıntısı yerleşmişti yüzüne…

Misafirler, bir sürü şey konuştular, bir sürü şey ye-
diler sonra gittiler. Şişman hala Gül’ün evde yalnız 
kaldığını öğrenmişti. Kalması için ısrar etti. Sonuç 
alamayınca tekrar gelmesi için söz aldı. Gül çıkarken:

– Enişteye selamımı söylersin, dedi. 
– Seni görseydi çok sevinirdi, dedi, şişman hala. 
 Gül, sokağa çıkınca rahatladı. Sokaklara, akşam 

dökülüyordu. Gökyüzü, sarı ve kızıl ışıklarla bezen-
mişti. Mevsimin ve günün sonbaharını gösteriyordu, 
zaman. Cümle alem, neyin ne olduğunu biliyordu da 
bir Gül’ün mü haberi yoktu? Ortada mı kalmıştı Gül? 
Ortalıkta ve sahipsiz miydi insan?

“Kimsesiz değilsin Gül’üm” diyen ninesi belirdi 
ufkunda. Mini minnacık bir tebessüm çiçeği açıverdi, 
gözlerinde... 

Akşam erken uyudu. Belli ki yürüyüş işe yaramıştı. 
Gece yarısına doğru, bilmem kaçıncı kez çalan tele-
fon sesiyle uyandı. Uykusundan sıyrılıncaya kadar te-
lefon iki defa daha çaldı. 

– Alo, dedi.
– Gül, nasılsın? 
Gül gözlerini ovuşturdu:
– Anne saat gecenin üçü. 
– Saatin kaç olduğunu biliyorum. Gündüz aradım 

yoktun. Nasılsın, paran var mı? 
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– Nasıl olduğumla paranın çok ilgisi var tabii! Pa-
raları abime verdim.

– Vermeseydin ya. Neyse, tekrar isterse benimle 
görüşmesini söyle. Banka hesabına para aktarıyorum. 
Ben de bir haftaya döneceğim.

– İyi, dedi Gül. Annesinin: 
– Kendine dikkat et, sözüne öfkelendi. Çünkü, 

kendine dikkat edecek gücü tükenmek üzereydi:
– Sen de anneanneme selam söyle, dedi.
Esma Hanım sertçe:
– Gül, anneannen öldü.
– Anne uykum var. Kapatıyorum. 
– Annenle ne biçi…
Telefonu sertçe kapattı. Suratı asıldı. Öfkesi kendi 

canını acıtmıştı. Evet, öfke bir canavardı ve ilk pen-
çeyi sahibine atıyordu.

Uykusu kanatlanmış, ürkek bir kuş gibi çoktan kay-
bolmuştu. Telefonun fişini çekti. Battaniyesini sü-
rükleyerek salona geçti. Pencere önündeki koltuğa 
tortop oldu. Çatık kaşlarının üstüne düşmüş perçe-
miyle, küsmüş bir çocuğa benziyordu. Tekrar uyuma-
sı saatler sürdü. Ay, Gül’ü uyandırmadan gitti. Sabah 
oldu, deniz mavi tutmaya çalıştı suyunu… 

- 2 -

Ömer’i kaybedeli aylar olmuştu. Aylardır boğazı-
na takılan yumruyla geziyor, nefes alamıyordu. 

Güneş sönmüş, karanlık çökmüştü üstüne… 
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Ömer’i hatırlatan her şeyden kaçıyor, kurtuluş ni-
yetine çok zaman uykuya sığınıyordu. Oysa uykusu 
da vefasızdı. Olmadık vakitte bitiveriyor, terk ediyor-
du Gül’ü. Şimdi de kaçıp gitmişti. Hiç uyumamış gibi 
açtı gözlerini. Baş ucundaki saat, beşi gösteriyordu. 
Etrafında bekleşen kaygılar üşüşüverdi başına. Ço-
cuklarına hayır diyemeyen fakir anne gibi açtı sine-
sini. “Gelin bakalım başımın dertleri, sevgililerim.” 
dedi. Giyindi. Kalkmaya hazırdı artık. 

Gül’ün odası, evin en küçük odasıydı. Öyle istemişti, 
çünkü deniz manzaralıydı. Her zaman toplu olan ya-
tağı, elbise dolabı, genişçe bir kitaplığı, küçük masası, 
hardal renkli koltuğu ve küçük bir müzik çaları vardı. 
Yerdeki bordo desenli halı, ninesinden hatıraydı. Ah-
şap kaplama duvarlara, sevdiği üç şairin şiirini asmıştı. 
Bordo desenli perdeleri kapatmazdı. Tek komşusu de-
niz ile arasına perde çekmeye gönlü razı olmuyordu. 

Müzik çaların yanına oturdu. Bir yığın kaydı elden 
geçirdi. Sesler arasından duymak istediği sesi aradı. 
En altta ucu görünen kaset içini titretti. Bu Ömer’in 
hediye ettiği ney kasetiydi. Tereddütle çekip aldı. 
Müzik çalara yerleştirdi. 

Birkaç saniye sonra, yalın ve tok ney sesi, odayı dol-
durdu. Yoğun olduğu kadar şeffaf kollar dolandı şuu-
runa, düşeni tutan, düşüşü durduran kollara tutundu 
Gül… Sakin ve sabırlı nağmeler, insanı insana söylü-
yordu. İnsan ve derdin iç içeliğini, hiçbir derdin da-
im olmadığını fısıldayan dost gibi “Aceleci ve ümitsiz 
olma!” diyordu sanki. Ninniyle sakinleşmiş bebek gi-
bi, oturdu. Güneş saklandığı yerden daha çabuk çıktı. 
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Ortalık aydınlandı. “Henüz bilmediğin müjdeler var 
haberin olsun.” tesellisi sızdı içine. Ninesi geldi aklı-
na. O da bir defasında, aynı şeyi fısıldamıştı: “Henüz 
bilmediğin müjdeler var, haberin olsun…”

Son zamanlarda, ninesi hep aklındaydı. “Ne yap-
sam da zaman beni incitmeden geçse.” derdindeyken, 
hatıralardan imdat umuyordu. 

Çok geçmeden acıktığını hissetti. Mutfağa yollan-
dı. Tostuyla çayını alıp terasa çıktı. Ahşap sandalyeyi 
çekip oturdu. 

Çayını tazelemeye giderken ney sesini duydu. Mü-
zik çaları açık bıraktığını hatırladı. Kapatacakken 
vazgeçip sesini biraz daha açtı. Dost sesi çoğaldı, se-
sin de etkisiyle Gül, bir değişiklik yapıp, dışarı çık-
maya karar verdi. 

Öğlene doğru hazırlanıp çıktı. Bahçeden geçerken:
– Nereye böyle, diye seslendi Sabiha Teyze.
– Çarşıya, dedi Gül.
– İyilikle git, iyilikle gel kızım. 
Durakladı. “İyilik dediğin ne ola ki? Kokusu, tadı 

nasıl ki? Tarif et çünkü hissedemiyorum.” diyemedi, 
ihtiyar kadına. 

– Sağ ol teyze, demekle yetindi.
Dört katlı binanın son iki katındakiler, tatilden 

dönmemişti. Binada, Gül ve alt katta oturan ihtiyar 
komşulardan başka kimse yoktu. Kapıcı da Gül iste-
mediği için zili çalmıyordu. 

Gitmek ya da görmek istediği yer konusunda karar-
sızdı. Bu yüzden iki durak yürüdü. Üçüncü durakta 
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dinlenmeye karar verdi. Tam oturmuştu ki otobüs ya-
naştı. Saniyeler içinde, otobüste buldu kendini.

Yol boyunca, inenleri binenleri, hikayesi yüzüne 
sinmiş insanları seyretti. Gördüğü her aynada kendi-
ni seyreden, en çok kendini merak edendi, aslında…

Otobüsün boşaldığını görünce, o da indi. İndi-
ği dört yol ağzı tanıdıktı. Az sonra, kalabalık cadde-
nin kaldırımındaydı. Buraları, bu semti iyi bilirdi. 
Ömer’in ölümüne kadar da sık sık gelirdi. Beraber 
çok yürümüşlerdi… Ömer belirdi ufkunda. Yüreği 
göğsünü zorladı. Elleri hem terledi hem buz gibi oldu. 
Dahası da oldu. Nasıl geldiğini anlamadığı, kitap-
çı dükkanının önünde buldu kendini. Bedeni oldu-
ğu yere çivilenmişti, kıpırdayamıyordu. Vitrinin ar-
dından gülümseyen silueti görünce, kaçmak için geç 
kaldığını anladı. Ağlamaklı tebessümüyle mukabelede 
bulundu. Yarıdan fazlası cam olan kapı, ardına kadar 
açıldı:

– Gül, kızım seni görmek ne güzel. Hoş geldin. 
Biri gözünde biri kafasının üstünde, iki gözlüğüyle 

gülümseyen adam, Gül’ün çok sevdiği Kemal Amca-
sıydı. Çok sevmesine rağmen aylardır görmediği Ke-
mal Amcası. Dükkana, Ömer’in ölümünden sonra hiç 
uğramamıştı. Çünkü Ömer’le burada tanışmışlardı. 
Her tarafında Ömer bulunan bu dükkana değil gir-
mek, yakınına gelmek bile kalbini sıkıştırıyordu. 

Gül, dükkana girdi:
– Nasılsın kızım, dedi ihtiyar sahaf.
– Çok zor bir soru sordunuz. Siz nasılsınız?
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– Şükür idare ediyoruz. Uğramaz oldun, işe mi 
başladın?

– Evdeyim, henüz başlamadım.
Gül, kederi her bir hücresine kadar sızmışken ayak-

ta nasıl durduğuna hayret etti: 
– Yeni kitaplar var mı, dedi son bir gayretle.
– Elbette, bak şu raftakiler hep yeni.
 Kemal Amcanın cümlesi beyninde şimşekler çak-

tırdı: “Bak şu raftakiler yeni” Ömer’den duyduğu ilk 
cümleydi. Bu cümleden sonra gülümseyerek, Gül’e 
yardımcı olmaya çalışmıştı.

Gül’ün gözleri görmez oldu, yaşlarla doldu. Yeni ki-
tapların bulunduğu raftan rastgele bir kitap aldı. 

Gül’e ağlama demek, buluttan kopmuş bir damlaya, 
yeryüzünü yasaklamak kadar saçma olurdu. Damla, 
yeniden göğe ulaşmak için düşecek, insan gülmek için 
ağlayacaktı… 

– Kendine dikkat et evladım. Çok süzülmüşsün. 
Aldığı kitabın parasını ödeyip, kapıya yöneldi:
– Hoşça kal amcacığım.
– Güle güle evladım. Gene bekliyorum.
Çıktı. İnsan selinin ortasında buldu kendini. Biraz 

ilerleyip durdu. Gözyaşı, setini yıkmış sular gibi akı-
yor, akıyordu. 

– Anne bak, şu abla ağlıyor, dedi, annesinin kolunu 
çekiştiren çilli çocuk. Annesi çocuğun kolunu yakala-
dı, çekişerek, uzaklaştılar. 

Gül, elinin tersiyle yanaklarını kuruladı. Yaşadığı 
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depremin ardından, ortalığı toplamaya girişmiş mağ-
dur gibi durgunlaştı. Adımlarını iki sokak aşağıdaki 
çay bahçesine çevirdi. “Gene bekliyorum.” demişti 
Kemal Amcası; ama daha gelir miydi, Gül, deli miydi? 
“Elbette gideceksin.” dedi içinden derin bir his. İtiraz 
etti. Nasıl gidecekti? En son isteyeceği şey, Ömer’in 
hatıralarıyla dolu bu dükkana gelmekti. 

Çay bahçesine gelmişti. Montunu çıkarmadan 
oturdu. 

– Ne alırdınız, dedi kibarlık gayretindeki garson.
– Az şekerli kahve.
Eve dönmek istemiyordu. Kime gidebilirdi? Birden 

Çiğdem geldi aklına ama o da tatil kervanına katıl-
mıştı, haftalardır yoktu. Lakin, bu günlerde dönmüş 
olmalıydı. Kahvesini içince kalktı. Gördüğü ilk taksiyi 
çevirdi. Şoföre Çiğdemlerin adresini verdi. 

Çiğdem, Gül’ü karşısında görünce pek sevindi:
– Anne bak kim gelmiş, diye seslendi. 
Çiğdem’in neşesi Gül’e de bulaştı. Gülümsedi. Sar-

maş dolaş olup içeri geçtiler. 
– Ne zaman döndünüz, dedi Gül.
– İki gün oluyor, dedi Çiğdem.
Hoşbeşten sonra, Çiğdem’in annesi, ellerindeki 

hamuru göstererek:
– Akşama çiğ börek yiyoruz ona göre, deyip, mut-

fağa yöneldi.
– Senin çiğ böreğini yemeden şuradan şuraya git-

mem Nermin Teyze, dedi Gül.
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Çiğdem ilgiyle:
– Sen hâlâ yalnız mısın, diye sordu.
– Hâlâ yalnızım, dedi Gül.
– O zaman burada kal. Annem seni biraz beslesin. 

Tam ortadan kopacaksın. 
Çiğdem’le Gül’ün arkadaşlığı komşuluktan kal-

maydı. Çiğdemler taşınıp gittikten sonra da gö-
rüşmeye devam etmişlerdi. Gül, Çiğdem’in samimi 
neşesini, saflığını severdi. Çiğdem’in sık sık yaptığı 
“Gülü seven dikenine katlanır.” esprisine candan 
gülümserdi.

Birbirlerinden oldukça farklıydılar. Çiğdem, da-
ima neşeli, dışa dönük, ev kızıydı. Gül ise malum. 
Çiğdem’in ifadesiyle “İlla ki kederlenecek bir şeyler 
bulurdu.” Gül’e göre de kederler onu buluyordu.

Gül, tombul arkadaşına:
– Zaten çiğ börekleri yedikten sonra vinç yardımı 

olmaksızın bir yere gidebileceğimi sanmıyorum, de-
di.

Gülüştüler. Çiğdem’in annesi ısrarla, Gül’e, tı-
ka basa yedirirdi her seferinde. Çiğdem’in sorusu, 
Gül’ün tebessümünü dondurdu:

– Ömer’in ailesiyle görüştün mü?
– Hayır.
Çiğdem, hemen konuyu değiştirmesi gerektiğini 

düşündü. Tatil maceralarından bahisler açtı. Çiğ-
dem nefes almadan anlattı. Gül, Çiğdem’in anlattık-
larını incir çekirdeğiyle ölçmedi. İnsan, kendinden 
farklı birilerine ihtiyaç duyduğu zamanlarda, oldukça 
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toleranslı olabiliyordu… Kaldı ki Çiğdem arkadaş 
canlısı biriydi.

Çiğdemlerde iki gün kaldı. Üçüncü günün sabahın-
da:

– Eve döneyim, dedi. 
Çiğdem’in ısrarlarının ardından, kararlı bir şekil-

de:
– Eve döneyim, diye tekrarladı. 
Aslında eve dönmek istemiyordu. Ama burada kal-

mak da istemiyordu. İstediğini kaybettikten sonra 
“istemez” olmuştu. İstediğini toprağın altına göm-
dükten sonra toprağın üstündekilere de isteksizdi… 

Teşekkür edip, neşeli aileyle vedalaştı. Karşılık-
lı davetlerde bulundular, Çiğdem, uğrayacağına söz 
verdi. Nermin teyzenin telefonla çağırdığı taksi gel-
di. Gül, balkonda duran Çiğdem’e el salladı, arabaya 
bindi, şoföre gideceği yeri söyleyip ardına yaslandı. 
Birkaç dakika sonra, asırlık ağaçların iki yandan sıra-
landığı yola girdiler. 

Bu yolu severdi. Asırlık çınar ağaçlarının göğü ku-
caklamış dalları, sonsuzluk arzusu uyandırırdı için-
de... 

Koca gövdeli ağaçlar, sükunetle zamanı dinliyor, 
“noktayı koyacak” olanın anını kolluyor gibiydiler... 
“son sözü söyleyen” kuvvetli padişah, nineciğinin 
masalına sıkışıp kalmış da olsa, Gül’ün arkadaşıy-
dı… 

Ağacı sevmeyi ninesinden görmüştü. Ağaçlarla ni-
nesi, benzerdiler.. Sessiz, sabırlı, meyveliydiler… 
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Kışları bahardan artık severler, yaşlandıkça asille-
şirlerdi. Ninesi gölgesine oturduğu ağaç gibi sessizce 
durur, sanki gaipten bir ses duymaya çalışırdı. Belki 
gülümsediği anlar da o sesi duyduğu anlardı. Ağacın 
dalları gibi, şefkatli elleriyle Gül’ün sırma saçlarını 
okşar, “Gül kızım, sen hep gül kızım!” derdi. 

– Burada mı inecektiniz, dedi şoför.
Ağaçlı yol Gül’ü, evden önce ninesine götürmüştü. 

Gül, toparlandı:
– Evet ineyim, dedi. 
Merdivenden çıkarken kapıcıyla karşılaştı. Kapı-

cı gerçek bir hürmetle, Gül’e yol verdi. “İyi akşamlar 
Yaşar Amca!” dedi Gül. “Sana da iyi akşamlar olsun 
Gül Hanım” dedi kapıcı. Gül’ün ardından hayranlık-
la baktı. Kendini beğenmemiş zenginlere hep hayran 
olurdu, kapıcı Yaşar…

Çiğdemlerden döndüğünün akşamı babası çıkagel-
di. Sabah çıkıp, akşam dönmüşçesine olağan, krava-
tını gevşetip:

– Gül bana kahve yapar mısın, dedi.
Babası Gül’ün “Hoş geldin, merak ettim.” cümlele-

rini yadırgadı. 
Gül:
– Yapıyorum, dedikten sonra sustu.
Kahveyi sehpaya bırakırken Remzi Bey:
– Kaçaklar dönmedi mi, diye sordu.
– Sen döndün, dedi Gül.
Remzi Bey üstüne alınmadı. 
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– Başka bir şey istemiyorsan odama gideceğim, de-
di Gül.

– Gidebilirsin!
Odasına girip kapıyı kapattı. Işığı da kapattı. Pen-

cerenin önünde durup denizi seyretti. Bütün ışık-
lar denize dökülmüş, deniz milyonlarca mücevherle 
kaplanmış gibi pırıldıyordu. 

“Niçin yaşıyorsun?” sorusu denizden mi gel-
mişti? Nerden gelmişse gelmiş, Gül’ü yakalamıştı. 
Bir noktadan başlayan tatsızlık her yanına yayıldı. 
Öğleni sabahtan, sabahı geceden sıyrılmak için mi 
yaşıyordu? Akşam geçsin sabah olsun, sabah geç-
sin filan olsun! E sonunda ne olsundu? Nereye ko-
şuyordu zaman, Gül nereye koşmalıydı? Mevcut 
durumda koşmuyor, per perişan sürükleniyordu… 
Zaman, saçlarından tutmuş sürüklüyordu, ge-
ce gündüz demeden… Sürüklüyordu, taşa toprağa 
çarpa çarpa... 

Yatağına kıvrıldı. “Ah çok canım yanıyor!” diye fı-
sıldadı geceye… Yeryüzü ıssız, acısı sonsuz gibiydi…

- 3 -

Sabah babasının sesiyle uyandı. Kahve istiyordu 
gene. Gül fırlayıp kalktı. Kahve pişinceye kadar 

denizi seyretti. Pencerenin önünden, birbirini kova-
layan iki martı geçti. Kahveyi götürdüğünde:

– Abim geçen akşam uğramıştı belki bilmek ister-
sin, dedi.

– Nerde kalıyormuş? derken zorlandı Remzi Bey.
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Gül omuzlarını kaldırıp:
– Bilmiyorum, dedi. 
Odasına geçti. Müzik çalara verdiği komutla, sa-

bahına, neyi davet etti. Davete icabeti kanun belle-
miş, kadim dost gibi çıkageldi, ney. Gayret filizlen-
di Gül’ün çorak bahçesinde. Ne yapabilirdi bugün? 
Düşündü. Ata binebilirdi. Rüzgarı görmüyordu kaç 
zamandır. 

Telefon edip Çiğdem’i çağırmaya karar verdi. Çiğ-
dem kenarda oturup Gül’ü seyreder, Gül’den fazla 
heyecanlanıp yorgun düşerdi. 

Saatine baktı. Çiğdem, geç saatlere kadar oturur 
öğlene kadar da uyurdu. Gül’ün, öğleni bekleyecek 
hâli yoktu. Numarayı çevirip telefonun çalışını say-
maya başladı. Dokuzuncuda Çiğdem’in sesi duyuldu:

– Alo.
– Günaydın Çiğdem, bir saat sonra çiftlikte bulu-

şalım. 
Çiğdem durakladı:
– Günaydın da rüyanda mı gördün be kardeşim?
Gül:
– Süren başladı, görüşürüz, deyip telefonu kapattı.
Çiğdem Gül’ü geri çevirmez, söylenerek de olsa dü-

şerdi peşine. Gül odasını topladı, giyindi. Yarım saat 
sonra yola koyuldu. Çiftlik uzak değilse de yakın da 
sayılmazdı. Şehir dışından bile gelen olur, at severler 
çiftliği boş bırakmazdı.

Ninesinin gençken at üstünde fırtına gibi olduğunu 
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öğrendiğinde, kararını vermiş, hafta sonları çiftliğe 
gitmiş, saatlerce çalışmıştı. Ve sonunda iyi bir binici 
olmuştu. 

Çiftliğe varıp, Rüzgar’ın ahırına girince heyecan-
landı. Aylardır uğramayışına hayıflandı. 

Rüzgar, sıcak kanlı, duman renkli, soydaşlarından 
daha boylu bir attı. Gül ilk ona binmiş, onunla devam 
etmişti. Çantasından çıkardığı elmayı uzatarak yak-
laştı. Parlak gözlü hayvan Gül’ü tanımış gibi başını 
salladı. Elmayı reddetmedi.

Geniş avluya çıktıklarında, Gül, Rüzgar’a bindi. Az 
sonra ağaçlık araziye girdiler. At dörtnala geçti, Gül 
her şeyi unuttu. Uçuşan saçları, kızarmış yanaklarıy-
la dimdik oturuyordu. Bir saat sonra Rüzgar, yükü-
nü incitmeden yavaşladığında, nefes nefese kalmıştı. 
Başladıkları noktaya döndüler. Gül, hayvanı okşadı. 

– Biliyor musun Rüzgar, sana bakınca güzellik gö-
rüyorum, diye mırıldandı.

– Yani, asil ve dost görünüşün, karamsarlığımı 
azaltıyor, diye devam etti.

– Senin asil ve dost görünüşün benim karamsarlı-
ğımı çoğaltıyor, dedi arkadan bir ses.

Çiğdem’di bu. Gül:
– A geldin mi sen?
– Yok evden sesleniyorum.
Gül, hayvanın yelesini okşadı:
– Neden ben senin karamsarlığını çoğaltıyorum 

bakalım. 
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Çiğdem esnedi:
– Ortalıkta umutsuz vaka gibi geziyorsun da on-

dan.
Ahıra doğru yürüdüler. Gül:
– Sen umutlu musun peki?
Çiğdem omuz silkti. 
– Gencim, hayattan alacağım tatlar var. Neden 

umutsuz olayım?
Gül:
– Gençler ölmüyor yani?
– Ne yapalım ölüyorsa?
Gül sızlandı:
– Neden ölelim? Ölünmese olmaz mı?
– Ne bileyim ben. Hadi, işin bittiyse gidelim artık.
Gül, Rüzgar’la vedalaştı. Çıktılar. Savunmasız gö-

rünen arkadaşına yüklenmekten vazgeçti:
– Güzel bir kahvaltıya ne dersin, dedi yumuşakça.
Çiğdem:
– Hani nerde, derim!
Kol kola girdiler. Gül, yükünü teslim edecek adres 

bulamamış hamal yorgunluğunda yürüdü. Dünyayı, 
dahası kendini taşıyan bir hamaldı ve yükünü bıraka-
cak adresi de bir türlü bulamamıştı. 

Gül, kendini, Ömer’i ve ninesini düşündü. Buldu-
ğu açık kapılar ölümün soğuk temasıyla duvara dön-
müş, umudu çekilmişti, dizlerinden. “Aşk” makamı-
na oturttuğunu da kaybediyorsa, kimi vardı insanın? 
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Kimsesiz miydi Gül? Ağzının tadı kaçmıştı. 
Çiğdem:
– Buradan bize gidelim, akşama ziyafet var, diye cı-

vıldadı.
Gül, dalgınlığından sıyrıldı. Bahane adına:
– Babam döndü, diye mırıldandı.
Çiğdem’de şaşkınlık dalgalandı:
– Kaç zamandır neredeymiş sordun mu, dedi.
– Sormadım, bilmiyorum.
– Ay ne tuhaf bir durum.
– Olabilir, diye dudak büktü Gül.
Açık hava kahvaltısından sonra ayrıldılar. Gül, eve 

kasıtlı gecikmelerle döndü. Bahçede, Sabiha Teyze 
ile Kapıcı Yaşar tartışıyordu. Sabiha Teyze, bahçenin 
giriş kısmındaki boşluğa maydanoz ektirmek istiyor, 
kapıcı ise bunu reddediyordu. Gül’ün geçip gitmesi-
ne izin vermediler. İkisi de imdat bekler gibi baktılar.

– Esma Hanım canıma okur, dedi, Yaşar Efendi.
Gül:
– Evet bence de annem Yaşar Amcanın canına okur, 

dedi gülerek. 
Tartışmayı geride bırakıp eve girdi. Babası gitmişti. 

Salona girdi, koltuğa uzandı. Gözlerini yumdu. 
Uykuyla pazarlığa tutuşmuşken, hayal kapısı açıl-

dı. Gül o kapıdan süzüldü. Bilincinin katmanları, 
rüzgarda uçuşan kitap yaprakları gibi savruldu, ka-
rıştı. Renkler, sesler, hikayeler, hatıralar bir bir ge-
çit yaptılar. Nice vakit sonra hayal kapısından çıkıp 
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uyku koridorunu geride bıraktı. Toparlanıp oturdu. 
Yıllar önce ninesinin anlattığı hikayelerden biri geldi 
aklına. Bu hikaye nerden aklına gelmişse gelmiş, uy-
kusunu dağıtmıştı. Hikayenin ne anlama geldiğini, o 
zaman anlamamıştı. Şefkat ve sevgi karşılığında her 
anlatılanı dinlemeye hazır bir çocuktu. Gerçi büyü-
müştü de ne olmuştu! Şefkat ve sevginin çiçeklendiği 
her yamaca koşmaya gene hazırdı. 

“Acaba ne anlama geliyor?” diye mırıldandı. Ninesi 
sebepsiz yere bir cümle bile kurmazdı zira. İyi adam-
la kötü adamın hikayeleri daha anlaşılırdı. İyi adamla 
kötü adam, ninesinin hikayelerinde daima karşılaşır, 
iyi, mesut, bahtiyar; kötü ise perişan ve pişman olur-
du. Ne var ki nineciği bazen tuhaf hikayeler de anla-
tırdı. Kemal Amca geldi aklına. Bu hikayenin yoru-
munu yapsa yapsa o yapardı.

Koltuğun dibine bıraktığı kol çantasını aldı. Dağı-
lan saçlarını toplayıp aceleyle çıktı. 

Durakta fazla beklemesi gerekmedi. Otobüse bin-
diğinde dudağını ısırdı. “Nereye gidiyorum ben?” 
dedi kendine. Göğsü sıkıştı, elleri buz gibi oldu. Git-
memeliydi. Otobüsten inince biraz dolaşır, diğer 
otobüse biner dönerim diyerek sakinleşmeye çalıştı. 
Durakta otobüsten indikten sonra uzaklaşan otobüsü 
seyretti. Çantasını düzeltip yürüdü. Birden, peşinden 
kovalayan varmış gibi hızlandı. Kitap dükkanının ka-
pısından girinceye kadar da durmadı. İşte gene bura-
daydı. Masayı kaplamış, dev boyutlu kitaptan başını 
kaldıran Kemal Amca gülümsedi:

– Hoş geldin Gül kızım. Ne iyi ettin de geldin dedi.
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Gül üst üste birkaç kere yutkunduktan sonra. 
– Merhaba. Hoş bulduk, diyebildi.
– Gel, gel otur. 
Oturmaya gerçekten ihtiyacı vardı. Evden niçin 

çıktığını ise çoktan unutmuştu. Kemal Amcanın söy-
lediği çay gelinceye kadar sessizlik hüküm sürdü.

– Nasıl gidiyor Gül kızım, dedi ihtiyar sahaf.
Gül ninesini hatırladı:
– Nineciğim de Gül kızım derdi, diye iç geçirdi.
Kemal Amca:
– Tamam işte, gül olduğuna, gülmen gerektiğine 

dair umumi bir kanaat var demek ki.
– Umarım, dedi Gül.
– Seni bekliyordum.
Gül hafif şaşkın:
– Neden, ne oldu ki, diye sordu.
Sahaf:
– Başka işi yoksa, ihtiyar Kemal Amcasına arada sı-

rada yardıma gelir mi diye sormak için. 
Gül düşünmeden:
– Çok ister, dedi.
– Çok güzel, dedi Kemal Amca. 
Gül cevabının ağırlığını sonradan hissetti. Ömer’le 

dolu bu yere sık sık gelmeye tahammül edebilecek 
miydi? Buna rağmen:

– Yapılacak bir iş varsa hemen başlayalım, dedi.
– Çayını içerek başlayabilirsin. 
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Kağıt kokulu dükkandaki ilk çayı değildi. Öğren-
ciliğinde başlayan gidiş gelişleri Ömer’le tanıştıktan 
sonra da devam etmişti.

Eski ve yeninin buluşma mekanıydı burası. Ahşap 
görünüşlü camlı kapının böldüğü vitrinde genç– yaş-
lı, irili– ufaklı kitaplar bekleşirdi. Kapıdan girince 
bambaşka bir dünyaya geçmiş gibi olurdunuz. Me-
kan, ahşap parkeler, ahşap raflar, ahşap masalar ve 
mis gibi kağıt kokusuyla doluydu. Geniş dükkanın 
orta kısmı okuma masalarına ayrılmıştı. Sağ raflarda 
eski kitaplar, sol tarafta güncel eserler göze çarpı-
yordu. Okuma masaları, beğendiği kitaptan oracıkta, 
bedava faydalanmak isteyenler için düşünülmüştü. 
Masalar, çok zaman doyumsuz çay sohbetlerine ta-
nıklık ederdi.

Kemal Amcanın paraya ihtiyacı olmadığını söyler-
di, Ömer. Yığın yığın eski ve yeni kitabın sergilendiği 
dükkanı açık tutmasının sebebi, kesinlikle para değil, 
derdi. Gül, zamanla, bu işin hobi olmadığını da öğ-
renecekti. 

Çaylarını içtiler. Gül, tereddüdünü paylaştı:
– Kemal Amca, tam gün çalışabilecek birini alsanız 

daha iyi olmaz mıydı, dedi.
– Bu iş herkese yaptırılmaz evladım. Gönül işidir. 
– Ben yapabilecek miyim?
– Elbette.
Gül, rafları, kitap yığınlarını, masaları, alıcı göz-

le süzdü. Kendini, yapılacak değişiklikleri kurarken 
buldu. 
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Kemal Amca, seksenine yaklaştığı halde, her dev-
re kafa tutan koca çınarlar gibiydi. Zamanın ocağı-
na düşen bedeninin, ateş görmüş kağıt gibi kıvrılıp 
katlanmaya başlaması, abidevi duruşunu engelle-
miyordu. Ayaklarının üstünde durabildiği müddetçe 
dük-kanının başındaydı. Kemal Amca eşinin ölü-
münden sonra evlenmediği için yalnız yaşıyordu ve 
evine de kendisi gibi son devre şahitlik etme vazifesi 
düşmüştü… 

Gelip giden bir sürü genç dostuyla uzun çay soh-
betleri yapar, düşen bir şehrin teslim olmamış ku-
mandanı gibi, inandığıyla yaşardı.

Gül, akşama doğru dükkandan çıktı. Gelişine se-
bep olan hikayeyi yolda hatırladı. “Kalbini kaybe-
den adam”a gülümsedi. “İlk fırsatta senin meseleni 
çözeceğim.” dedi içinden. Öğrenecekti işin aslını 
faslını.

Eve girdiğinde, Kıymet Kadınla karşılaştı. 
– Hoş geldin Kıymet Teyze. Hangi rüzgara yaka-

landın?
– Hoş bulduk, ne rüzgarı arabayla geldik, dedi Kıy-

met Kadın.
Esma Hanım, sesleri duyup odasından çıktı. Kızını 

gördüğüne sevinip sevinmediği anlaşılmıyordu. Gül:
– Haliyle Kraliçe hazretleri de buradalar. Hoş gel-

diniz, dedi annesinin elini öperken.
– Hoş bulduk, diyen Esma Hanımın bakışlarından, 

pek hoş bulmadığı anlaşılıyordu. 
Gül’ü süzerek:
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– Gittiğimizden beri yemek yemedin mi, diye sor-
du.

– Bulduğumu yedim, dedi Gül.
Kıymet Kadın, konuşulanlardan kendine vazife çı-

kardı:
– Hemen sofrayı kuruyorum. 
Kıymet Kadın, Esma Hanım tarafından ilçeden ge-

tirilmişti. On yıldan fazladır, evin işlerini görür, Esma 
Hanımı her konuda desteklerdi. Okuma yazma bil-
mediği halde çok iyi para hesabı yapardı, bir de hiçbir 
sözün altında kalmazdı. Birbirine yakın duran küçük 
gözlerinde garip pırıltılar oynaşırdı. Yaşı elliyi geçmiş 
olmasına rağmen doktor yüzü görmemişti. 

Gül odasına gitti. Yorgundu. Yatağına uzanıp göz-
lerini yumdu. Uyku çabucak geldi ve Gül’ün bedenini 
teslim alıverdi… 

Esma Hanım, usulca açtığı kapıdan başını uzattı. 
Gül’ün, düzenli nefes alışverişlerini dinledi. Uyuyor-
du, hizaya gelmez kızı! Yatak örtüsünün kenarıyla üs-
tünü örttü. Kapıyı kapatıp çıktı. 

Gül, sabaha kadar deliksiz uyudu. Günün ilk ışık-
ları pencereye düşerken gözlerini açtı. Uyandığına 
pişman olmadığı sabahlardan biriydi. Kendisini iyi 
hissediyordu. Banyoya giderken Kıymet Kadınla kar-
şılaştı. 

– Günaydın, dedi.
Kıymet Kadın:
– Sana da günaydın. 
Gül, yüzünü yıkadı. Kahvesini alıp terasa çıktı. 
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Güneşli bir sonbahar sabahına uyanıyordu şehir. Sa-
bahın kokusunu içine çekti. Kıymet Kadın mutfaktan 
seslendi:

– Kahvaltı etmeden dışarı çıkmayasın. Anan bana 
çıkışıyor sonra.

Gül’ün çehresi solgundu. 
– Ne o misketlerini kime kaptırdın, dedi, yanı ba-

şında bir ses.
– Bilmem.
Esma Hanım, Gül’ün yirmi yıl sonraki haliydi sanki. 
– Neler yaptın biz yokken, dedi. 
Gül’ün yanındaki iskemleye oturdu. 
– Hiçbir şey, dedi, Gül.
Ana kız, aynı istikamete bakarken bile ayrıydılar. 

Gül kalktı. Esma Hanım:
– Ninenin gümüş bileziğini getirdim. İstiyorsan al, 

diye seslendi.
Gül zınk diye durup, döndü:
– Sahi mi, tabi ki istiyorum. 
Esma Hanım, Gül’ün heyecanına sevindiğini gizle-

medi. 
– Çantam holde, dedi.
Gül, çantayı kapıp getirdi. Esma Hanımın uzattığı 

bileziğe bakarken gözleri parladı. Oldukça enli, yaprak 
işlemeli gümüş bileziği avuçlarına aldı. Ninesinin elini 
tutmuş gibi yüreği pır pır etti. Bileziği kolayca taktı. 

– Gören de elmas filan sanır, dedi Esma Hanım, 
küçümseyerek.
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Gül sadece: 
– Teşekkür ederim, dedi. 
Yaşar Efendinin kapıya bıraktığı gazeteleri alıp 

döndü. Birini annesine uzatıp, diğerlerini sehpaya 
bıraktı. Kıymet Kadının getirdiği kahvaltıdan atıştır-
dı. Esma Hanım:

– Bu gün alışverişe çıkacağım. Gelir misin, diye 
sordu.

Gül, gelmeyeyim, işim var, diyecekti ki zil, üst üste 
çalmaya başladı. Kapıya bakan Kıymet Kadından, ge-
lecek haberi beklediler. Az sonra kapı kapandı, Kıy-
met Kadın göründü. Gayet soğukkanlı:

– Alt kattaki adam kalp krizi geçirmiş. Ölmüş, de-
di.

Gül, kendisini uçurumdan itilmiş gibi hissetti. Ke-
limeler, alıcı kuşlar gibi tepesinde dönmeye başladı. 
Esma Hanımın, Kıymet Kadının konuştuklarını duy-
muyordu. Deniz hâlâ yerinde, gökyüzü yukarıdaydı 
evet ama Gül nerdeydi? Kalktı, odasına yürüdü. Gir-
medi, eşikte durup, boş gözlerle baktı. Yastıkta kafa-
sının izi vardı, yorganı açık kalmıştı. Dönme niyetiy-
le açık bırakılmış ama dönülememiş bir yatak mıydı 
dünya? Yiyorum zannedilip yutulamayan lokma mıy-
dı? Emellerini, arzularını bırakıp, hüsran içinde ne-
reye gidiyordu insan? 

Çıkmalıydı buradan. Kaçmalıydı. Odasını topla-
yıp, giyindi. Merdivenlerden koşarak indi. Durakta 
çok beklemesi gerekmedi. Otobüse bindi. Beledi-
ye otobüsüne binmesiyle inmesi arasındaki süre her 
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zaman değişirdi. Çünkü zamanın ipi, aslında akrep ve 
yelkovanın elinde değildi. Yelkovanın yükü an be an 
değişiyordu. Gül’ün “Tamam artık, tükendim.” dedi-
ği anlarda, o da duruyor, yeniden alınacak ilk nefesi 
bekliyor, sonra hareketine devam ediyordu. Uzadıkça 
uzadı yolculuğu...

Kitaplarla dolu vitrinin önünden geçerken, içeri 
baktı. Kapıyı açan elleri buz gibi olmuş, bedeni hafif 
bir titremeye tutulmuştu. Kemal Amcanın sıcak gü-
lümsemesiyle sakinleşti. Selamlaşmadan sonra:

– Komşumuz öldü, dedi, derdini açar gibi.
İhtiyar adam, sakin:
– Allah rahmet eylesin, dedi. 
Gül, bildiği ama unuttuğu bir ismi hatırlamış gibi 

oldu. Rahmet eylemenin ne anlama geldiğini yıllardır 
düşünmemişti. 

– Ona bir faydası olur mu? Yani rahmetin diyorum, 
faydası olabilir mi?

Başkası başka tepkiler verirdi, oysa Kemal Amca 
başkası değildi. Gözbebekleri titreyerek Gül’e baktı:

– Olur evladım, demekle yetindi.
İki kelimelik cevapla içi ısındı. Kemal Amcaya ina-

nıyordu. 
– O zaman, Allah rahmet eylesin, dedi. 
– Şimdi çaylarımızı içebiliriz, dedi ihtiyar sahaf. 
Yeni aldığı çay makinesinin başına geçti. Sıcak su-

yun fincanlara dolarken çıkardığı ses Gül’ün hoşuna 
gitti. Dalgınlığından sıyrılınca doğruldu:
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– Ben yapardım, dedi.
– Elbette yapardın, dedi ihtiyar adam. 
Çaylarını içtikten sonra, öğlene kadar temizlik yap-

tılar. Gül kızarmış yanaklarıyla daha neler yapılabile-
ceğini anlattı.

Kapının açılış yönünde tavandan sarkan, uzunlu 
kısalı bambu çubuklar tokuştukça kapının açıldı-
ğını haber veriyordu. İki genç adam geldi. Biri kısa 
boylu, topluca, diğeri uzun ve zayıftı. Kemal Am-
cayla tokalaşıp oturdular. Kemal Amca misafirle-
rini Gül’le tanıştırdı. Uzun olanın adı Tolga’ydı ve 
sol kulağında küpe vardı. Kısa olanın adı ise Selim. 
Gül’ün burada olmasının bir sırrı varmış da an-
lamaya çalışıyormuş gibi bakıyorlardı. İşi espriye 
vurmaya karar verdiler:

– Kemal Ağabeyin çırağı olmayı biz umuyorduk, 
dedi Selim.

– Evet ya Abi, elimiz böğrümüzde kaldı.
Kemal Amca Gül’ü sahiplendi:
– Uğraşmayın kızımla, dedi.
Gül, sindiği köşeden dinlemeyi tercih etti. Genç-

lerin Kemal Amcayla münasebetleri görülmeye de-
ğerdi. Tenlerinin en pahalı en alımlı devrindeki de-
likanlıların pörsük bir ihtiyara tazim etmelerinin 
sebebi ne olabilirdi? Sevgi mi? Evet ama nasıl, ne-
den?

Kemal Amca Tolga’ya döndü:
– Validen nasıl, dedi. 
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Bu soru üzerine Tolga, Gül’e kaçamak bir bakış fır-
lattı:

– Kızımı benden gayri görmeyin, dedi ihtiyar sa-
haf. 

Gül kızardı. Çekingen:
– Benim işim vardı zaten, dedi.
– Sen çaylarımızı tazele evladım. Otur, sonra ya-

parsın işini.
Tolga:
– Abi aynı, dedi düz bir sesle.
– Tavşanın tüyü sık olursa kış sert olur, derler. İn-

san yaşayacaklarına, karşılaşacaklarına dirençli yara-
tılmıştır. Sabredeceksin. 

Kemal Amca, Gül’e açıklama yaptı:
– Bu delikanlının annesi arada bir intihar etme-

ye kalkar. O da annesine yardımcı olmak için elinden 
geleni yapıyor. 

Gül bir şey demesi gerektiğini biliyordu ama ne? 
– Neden ki, deyiverdi.
Tolga:
– Hasta, ölümü beklemeye dayanamıyor, dedi dos-

tane.
Gül’ü benimsemesi için Kemal Abisinin teminatı 

yeterliydi. Sessizlik, sözün Gül’de olduğunu gösteri-
yordu:

– Üzüldüm, dedi ve sustu. 
İhtiyar sahaf:
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– Annene, söylediğim kitapları okuyorsundur. Se-
nin gibi bir evladı olan anne talihlidir, dedi. 

– Okuyorum Abi. 
Tolga, ortamı soğutan mevzuyu değiştirmeyi vazife 

bildi. Üzüntüyü çoğaltmanın işe yaramayacağını dü-
şünüyordu. Neşeli olmaya çalışarak:

– Mastırımı sormuyorsunuz, dedi.
– Soralım, dediler bir ağızdan.
– Problemsiz başladı, üstesinden geleceğim galiba.
Güncel konulardan hareketle değişik mevzulardan 

konuştular. Daha doğrusu Kemal Amca konuştu, di-
ğerleri dinledi. Sustuğu zaman yeni bir soruyu devre-
ye sokuyorlardı. Kemal Amca okumayı seven, hâliyle 
de sözü dolduran bir adamdı. Muhatabını şaşırtıcı bir 
biçimde etkiliyordu. 

Gençler gittikten sonra birkaç müşteri geldi. Ada-
mın biri, çok değerli dediği üç adet el yazması kitabı 
yüksek fiyata satmaya gelmişti. Kemal Amca kitapları 
inceledi. Adamın istediği parayı verip yolladı. 

Gül:
– Pahalı olmadı mı? Kimse, ödediğinizden fazlasını 

verip satın almaz, gibime geliyor, dedi.
– El yazması bunlar. Başka bir örneklerinin oldu-

ğunu da sanmıyorum. 
Gül kitapları evirdi çevirdi. 
– Bunları okumak zor değil mi?
– Hiç de değil. İstersen sana öğretirim, dedi Kemal 

Amca.
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Sürprizle karşılaşmış gibi gözleri parladı:
– Sahi mi, öğrenebilir miyim?
– Ebette evladım. 
Gül’ün heyecanı Kemal Amcasını gülümsetti. İşe 

koyuldular. Gül, pek yabancı durmayan harflerle ta-
nıştı. Harflere “Daha önce karşılaşmış mıydık?” diye 
sorası geldi. 

Kemal Amcasının atmosferindeyken her şey, müt-
hiş kolaylaşıyordu. Saatlerin nasıl geçtiğini anlama-
dılar. Akşam dükkanı kapatıp, birlikte çıktılar. Kemal 
Amca dükkanını erken açıp, erken kapatırdı. Cadde-
nin sonundaki dört yol ağzında vedalaştılar. 

Gül, ihtiyar adamın ardından bakarken, bir zaman-
lar uzun boylu olduğunu düşündü. Toprak, kendin-
den olanların peşini asla bırakmıyordu… Görünmez 
bir iple bağladıklarının, ipini, sezdirmeden kısaltıyor, 
sonunda kucağına düşürüyordu… 

Sonbahar olmasına rağmen hava ılıktı. Mevsim, kı-
şa yürüdüğü halde, geride bıraktığıyla dopdolu aşık 
gibi, yazı yaşıyordu… 

Otobüs durağına gelmişti. Esma Hanım, kızına, 
defalarca, otobüse binmemesini söylemişti. “Parası 
olanın ne işi var durakta murakta!” derdi. Oysa Gül, 
içinden geleni yapmayı, yaşamayı tercih ediyordu. 
Durak kalabalıktı. Ceketini çıkarıp, oturdu. Kalitesiz 
kağıtta dağılmış mürekkep gibi duran makyajları, es-
ki moda kol çantalarıyla iki kadın bir köşeye çekilmiş, 
konuşuyorlardı. İki ihtiyar kadının hararetli konuş-
malarına kulak kabarttı. 
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– Kadını huzurevine zorla yatırdılar. Evlerine, mal-
larına da el koydular, dedi biri. Diğeri:

– Kurt kocayınca köpeğin maskarası olurmuş. Ge-
lin, huzurevinin rahatlığını anlatıp duruyor. Çok be-
ğenmişsen sen git, dedim, kıyameti kopardı.

Otobüsün görünmesiyle ortalık hareketlendi. İtiş 
kakış bindiler. 

Delikanlılığını bıyığına iliştirmiş şoförü, huzur-
suzca huzurevinden bahseden ihtiyarları, çocuğuna 
laf anlatmaya çalışan kadını, öndeki kızı göz hapsine 
almış genci seyretti. Hayatın renkleri bundan ibaret-
se, gökkuşağı hayalinden vazgeçmesi gerekecekti... 
Hiçle başa çıkmaya çalıştı yolda… Hiçlik yankılandı 
yamaçlarında… Eve varıncaya kadar hiç bir şey dü-
şünmemeye gayret etti…

- 4 -

Akşam yemeğinden sonra televizyonun karşısına 
geçti. Kollarını göğsünde kavuşturdu. Kendi-

ni oturduğu yerde bırakıp görüntüler arasına daldı. 
Bataklıklar ve böcekler arasında kahramanla birlik-
te koştu. Aslında ne ordaydı ne burada? Kaşlarının 
üstüne yıkılmış kakülüyle, küsmüş küçük çocuk or-
taya çıkmıştı.

Esma Hanım, Gül’ün çaprazındaki koltuğa oturdu. 
Biraz durduktan sonra küsmüş çocuğa döndü:

– Suratını sarkıtmışsın gene. Senin bu hallerinin 
bir delikanlıyla alakası olabilir mi, dedi.

Kıymet Kadın, sessizce salon kapısına yaklaştı. 
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Anne kızın bu konuşmasını kaçırmak istemiyordu. 
Gül, gözlerini televizyondan ayırmadan sordu:
– Çiğdem’le mi konuştun? 
– Orası önemli değil. Soruma cevap bekliyorum.
– Evet, biri vardı ama artık yok. Öldü, dedi Gül.
Esma Hanım, bunu da biliyordu. Sıra esas söyleye-

ceğindeydi:
– Ölenle ölünmeyeceğini bilmelisin, dedi.
Gül, annesine öyle bir baktı ki Esma Hanım tedirgin 

oldu. Kızının halini eskiden de beğenmiyordu ama 
son zamanlarda canlı cenazeye dönmüştü. Olabildi-
ğince yumuşak:

– Psikiyatriste götüreyim seni, dedi.
Gül, bataklıkla boğuşan aktöre çevirdi bakışlarını:
– Psikiyatristin ölümsüz mü, diye mırıldandı.
– Gül saçmalama sınırını aştın artık, hiç kimse 

ölümsüz değildir, beni anlıyor musun, kimse ölümsüz 
değildir, diye bağırdı, Esma Hanım. 

Kıymet Kadın mevzilendiği yerden mutfağa kaçtı. 
Esma Hanımın yoluna çıkmaması gereken vakitleri, 
iyi bilirdi. 

Filmden sonra, Gül odasına geçti. Pencere camı-
na suratını yapıştırarak yıldızsız gökyüzünü seyretti. 
Yatağına girdi. Bu kadar uykudan uzakken yatmanın 
işkencesini, iyice bellemişti. Odanın kapısını arala-
yıp, kontrolünü yapan annesi çekilince yatağına otur-
du. Yıldızsız gökyüzü yarınki yağmurun habercisiydi; 
oysa Gül’ün yağmuru aniden bastırmıştı. Dizlerini 
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göğsüne çekip, başını dayadı. Kollarını kendine do-
ladı. Kucağında salladığı kendiydi. Ninnileri işe yara-
mamış anne gibi çaresizdi. Duvarlar arasında, şehrin 
ortasında bir insan ağlıyordu…

- 5 - 

Ertesi sabah, Kıymet Kadının sesiyle uyandı. Kıy-
met Kadın, mutfakta iş yaparken türküler mırıl-

danırdı. Gül kalktı, mutfağa gitti. Bulaşık makinesini 
boşaltmakta olan Kıymet Kadının karşısına oturduk-
tan sonra: 

– Alt kattaki komşu ne yapıyor? Gittiniz mi baş 
sağlığına?

– Ne yapsın, yaslı kadın. Ben her gün iniyorum. 
Gül, ihtiyar komşuya yakınlık hissetti. O da cena-

ze sahibiydi artık. Yanına inmeye karar verdi. Nasılsa 
sabah erken kalkıyordu. 

– Ben aşağı, komşu teyzeye iniyorum, dedi.
Kıymet Kadın, Gül’ün eline bir tencere yemek tu-

tuşturdu hemen.
– Şunu da götür. 
Gül merdivenleri ağır, ağır indi.. Zili çalmak yerine 

kapıyı tıklatmayı yeğledi. İhtiyar kadın, kapıyı çabuk 
açtı. Kökü sökülmüş ağaç gibi görünüyordu.

– Günaydın Sabiha Teyze, dedi içeri girerken.
– Günaydın kızım, dedi tersini düşündüren bir 

sesle.
Gül, bu eve uzun zamandır girmemişti. Tencereyi 
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mutfağa bıraktı. Bütün perdeleri kapalı ev, bir lahite 
girmiş hissi uyandırdı Gül’de. 

– Başınız sağ olsun, dedi.
– Dostlar sağ olsun dedi, adap ihmaline taham-

mülsüz, gün görmüşler gibi.
Sessizlik uzadı. Bir şeyler daha söylemeliydi:
– Amcayı özleyeceğiz.
– Rahmetli de severdi seni, dedi ihtiyar kadın.
Gül sıkılgan:
– Ben kalkayım, dedi. 
Girdiği gibi tuhaf hislerle çıktı. İnsan, başını soktu-

ğu dünyayı kendi inşa ediyordu. Ölüm gibi bir afetle 
çatırdamayacak düzen inşa edilebilir miydi? Çaresi 
var mıydı?

Öğleden sonra dükkandaydı ve sorusunu hatırladı:
– Kemal Amca, insan dünyasını kendi inşa ediyor, 

değil mi? Yani iç dünyasını, kalp evini.
– Elbette.
– Lakin afete uğrayınca yerle bir oluyor, yıkılıyoruz. 

Ölüm gibi, ayrılık gibi dertler büküyor belimizi. Sar-
sıntılarda yerle bir olmayacak düzen nasıl kurulur? 
Mesela seninki gibi. 

Kemal Amca gülümsedi:
– İlahi çocuk sen çok yaşa. Gel bakayım yanıma, 

dedi.
Gül yaklaştı. Kemal Amca, kafasının üstündeki uzak 

gözlüğünü Gül’e uzattı.
– Tak şunu, dedi.
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Gül taktı. Görüntü bulanıklaştı.
– Ne görüyorsun, dedi ihtiyar adam.
– Pek bir şey gördüğümü söyleyemeyeceğim, dedi.
– Çıkarabilirsin.
Gül gözlerini kırpıştırdı. 
– Şimdi nasıl? 
– Tabi ki iyi, dedi Gül.
İhtiyar adam oturdu. Gül’ün merakla beklediğini 

görünce gülümsedi:
– Aynı yere baktın lakin farklı şeyler gördün. Prob-

lem nerde? Bakışın bozuk olursa görüntü bulanır. 
Dünyayı tepe taklak eden, öyleymiş zannettiren yanlış 
bakış açısından başka bir şey değildir. 

– Anladım galiba, dedi Gül.
– Anladın, tabi.
– Peki uygun gözlüğü hangi hekime yazdıracağız? 

Ya da nasıl bulacağım?
– Sana bu soruyu sorduran Hekimden alacaksın 

evladım, dedi ihtiyar.
Dükkan kapısı açıldı, Gül’ün zihninde bekleşen so-

rular uçuşup kayboldu. Müşteri gittikten sonra Gül, 
vitrine dönük koltuğa oturdu. Caddedeki hareketliliği 
seyre daldı. 

Az sonra dükkanın kapısı gene açıldı. Kapıdan, kısa 
saçlı, derbeder bir kız girdi. 

– Selam Kemal Baba, diyerek ihtiyarın yanına yü-
rüdü. Göz ucuyla da Gül’e bakıyordu.

– Hoş geldin Seyran evladım.
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Kızın elleri cebinde, sağa sola sallanıyordu. 
– Tolga’yla burada buluşacaktık, dedi.
Kemal Amca, hiçbir gördüğüne şaşmaması gere-

ken bir devrin eline doğduğunu çoktan öğrenmişti. 
En amansız fırtınaların ortasında ayakta kalması ge-
rekenlerdendi. Ta ki yeni sürgünler gürbüzleşme im-
kanı bulsun... 

– Birazdan gelir o zaman. Sen Gül kızımla tanış-
madın. Gel bakalım, dedi.

Seyran, Kemal Amcayı, isteksiz adımlarla takip etti. 
Göz göze gelen Gül ile Seyran’ın tanıştıklarına mem-
nun olup olmadıkları anlaşılmıyordu. Çünkü ikisi de 
içinden gelmeyene reddiyeci türdendi.

– Demek sensin, dedi, Seyran.
Gül sessizliği tercih etti. Kemal Amca:
– Seyran son sınıf öğrencisi. İyi anlaşacağınızı dü-

şünüyorum. Çünkü ikiniz de iyisiniz.
İhtiyar sahafın samimi iltifatı ikisini de yumuşattı. 

Gül harekete geçti:
– Ne okuyorsun, dedi Seyran’a.
– Felsefe. 
Kemal Amca kızları baş başa bırakıp, açık duran 

kitabına döndü. Gül, Seyran’a çay teklif etti, yanına 
sandalye çekti. Sokağı seyrederek oturdular. Seyran 
durup durup saçını düzeltiyor, kocaman ayakkabı-
larını sallıyor, bir şeyler mırıldanıyordu. Saatine 
baktı.

– Hadi ya Tolga, diye söylendi.
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Sonra kalktı sandalyesini Kemal Amcanın yanına 
sürükledi:

– Ne sessiz kız bu, dedi Gül’ü kast ederek.
– O Gül, dedi ihtiyar sahaf.
İçi boş bir kahkaha savurdu Seyran:
– Ben de dikeni olurum. Uyum sağlarız yani. 
– Uyum güzel şey. 
– Kemal Baba ben gidiyorum. Öğleden sonra gene 

gelirim. 
Gül’e başıyla selam verip gitti. Gül merakına rağ-

men, yeni kız ile ilgili soru sormadı. Biraz sonra Çiğ-
dem çıkageldi. Gül’ün iş yerini merak edip durduğu-
nu, görmek için geldiğini söyledi. Gül, Çiğdem’i Ke-
mal Amcasıyla tanıştırdı. Okuma masalarından birine 
geçtiler. Çiğdem:

– Amca kaç yaşındasınız, dedi.
– Yetmiş dokuz olsa gerek, dedi İhtiyar adam.
Çiğdem, ihtiyara acımıştı. Acıklı bir sesle:
– Ee neden emekli olmadınız, yazık değil mi size? 

Gül’ün dürtmesiyle sıçradı:
– Ya niye dürtüyorsun, kötü bir şey mi söyledim?
Gül kızardı, Kemal Amca gülümsedi:
– Daha emeklilik izni çıkmadı evladım, dedi.
– Nasıl çıkmaz bu yaşta? Hangi kurummuş o?
Gül’ün kızarması gülmeye döndü. İhtiyar adam da 

tebessüm ediyordu:
– Hayat. 



Y i t i k  M e v s i m   51

Çiğdem biraz düşündü. Bütün saflığıyla:
– Ya siz ikiniz, beni makaraya sarıyorsunuz, dedi.
– Zorla sardırıyorsun, dedi Gül.
Kemal Amca hüzünlü gibiydi:
– İnsan, gönül verdiğinin hizmetinden, ölünce 

emekli olur evladım. Neye gönül vermişse bir gün mut-
laka onunla buluşur. Ve eğer beyhude emekler dök-
müşse yazıklar olur ona. Pişmanlık ne acı kazançtır.

Çiğdem ve Gül, sönüveren gülümsemelerini göre-
mediler. Anladıkları kadarıyla insan, büyük seçimler 
yapmalı ve isabet ettirmeliydi. 

Çiğdem tombul yanaklarını kaşıdı:
– Gönül ferman dinlemez demezler mi, diye sordu.
– Fermanın kimden geldiğine bağlı, dedi Kemal 

Amca.
Bambu çubukları gelenler olduğunu haber veriyor-

du. Tolga, Selim ve Seyran gelmişti. Kemal Amca:
– Gelin çocuklar, hoş geldiniz, dedi.
Seyran hariç diğerleri hoş bulmuştu. Tanıştırılma-

lar bitince oturdular. Çaylar da gelince Kemal Amca:
– Evet, konumuza dönebiliriz, dedi.
– Ferman dinlemeyen gönüllerden bahsediyorduk, 

dedi Gül.
– Herkesi kendi mutluluğuna götüren yol içindedir, 

insan yalnız ve kendiyle yetinebilecek bir canlıdır, de-
di, Seyran. Kavga etmeye hazır gibiydi.

Çiğdem dudağını kemirdi. Kemal Amca:
– Doğru fakat eksik bir bilgi, dedi.
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Seyran itiraz etti:
– Nasıl eksik olur? Beni neyin mutlu edeceğini en 

iyi ben bilirim. Başkası benim kişiliğimden kaynakla-
nan ihtiyacımı nereden bilecek? 

Kemal Amca cevap vermek yerine:
– Buna karşı olan var mı, dedi.
Gül:
– İhtiyaçlarını biliyor olması insanı mutluluğa gö-

türmüyor. Daha çok acı çektiriyor bence. Çünkü ar-
zularını karşılayacak gücü olmadığını da keşfediyor.

Tolga ve Selim onaylar bakışlarla susuyorlardı. Çiğ-
dem, sohbete seyirci kalması gerektiğini çabuk kav-
ramıştı. Kemal Amca her zamanki metanetiyle, suyun, 
istediği mecraya döküleceği anı bekliyordu. 

Seyran pervasız:
– Kişiliği zayıf olanlar, tabi ki güçsüzdür. Bunu ge-

nelleyemezsin.
Gül:
– Sen hiç sevdiğin birini kaybettin mi?
– Ben kimseyi sevmiyorum, dedi Seyran. 
– Ölüm gönül bağladığımı alıp yok ettiği zaman ben 

kendime nasıl yardım edebilirim söyler misin? Ölüme 
nasıl meydan okuyabilirim? 

Seyran omuz silkti:
– Hiçbir şeyi sevmezsen mesele kalmaz.
Sessizlik uzayınca, Kemal Amca araya girdi:
– Başka şerh koymak isteyen var mı?
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Selim:
– Sizi dinleyelim Abi, dedi.
– Seyran kızımın dediği gibi huzura giden yol in-

sanın içinden geçer. Gül kızımın dediği gibi, ihti-
yaçları bilmek tek başına bir çözüm değildir. Çiğ-
dem kızımın dediği gibi, ortada ferman dinleme-
ye yanaşmayan bir de gönül vardır. O zaman, bizi 
bizden iyi tanıyan, ihtiyaçlarımızı eksiksiz gideren, 
fermanıyla kainatı hizaya getiren birinin kapısına 
varmak lazım.

– Yani, dedi Seyran. 
– Evet yani, kim o? dedi Çiğdem.
– Hepiniz biliyorsunuz, dedi ihtiyar sahaf.
Selim:
– Tabi ki yüce Yaratıcımız.
– Hayret ben O’nu hiç sizin dediğiniz gibi düşün-

memiştim, dedi Çiğdem.
Gül de aynı şeyi düşünüyordu. Çoktandır hesapla-

rına dahil etmediği birini hatırlamıştı. Tuhaf hislerin 
rüzgarıyla içi titredi.

Seyran:
– Ben buna inanmıyorum, dedi. 
Tolga, Kemal abisi gibi sabırlıydı:
– Neye inanıyorsun?
– Bir Yaratıcı olsaydı, dünya bu kadar karmaşık ve 

acı verici olmazdı. Beni buna ikna edemezsiniz.
Çiğdem çok zaman hatırlamadığına, sahip çıkma 

adına gayrete geldi:
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– Ne biçim konuşuyorsun öyle, çarpılırsın inan ki. 
Ağzınla burnun yer değiştirir, yamulursun bak.

Kemal Amca, yaranın derinliği karşısında dikkatini 
çoğaltan operatör gibi düşünceliydi:

– İnsanın verdiği karar, tutturduğu istikamet, za-
manına mevsim giydirmesidir. Kimi hep sonbaharı 
yaşar, kimi kara kışta buzlanmıştır, kiminin gönlünde 
çiçekler açmıştır. 

Gül ufkunu saran sonbaharı düşündü. Yitik mevsi-
mini kime soracaktı? Kayıpların sorumlusu gerçekten 
kendisi olabilir miydi?

– Gül kızım ev sahibi olarak, çayları tazeleyelim ne 
dersin?

Boşalmış bardakları fark eden Gül, yerinden fırladı. 
Onun bu samimi telaşı masadakileri gülümsetti Çay-
lar tazelendi. Çiğdem her davulun önünde oynayanlar 
gibiydi:

– Seyran’a bir konuda katılıyorum. Yani, dünya ne-
den bu kadar karmaşık ve çileli?

Çiğdem en ciddi halini takınmıştı. Gül, Çiğdem’in 
kulağına eğildi:

– Çiğdem, aradığın renk eteği bulamayışına çile mi 
diyorsun, dedi gülerek.

Çiğdem bozulmuştu:
– Yakınımız ölmedi ama biz de acı çekiyoruz her-

halde, dedi.
Tolga konuşuyordu:
– Diyelim ki dünya karmaşık ve acı verici. Bu Ya-

ratıcının inkarına yeter bir sebep değil, bir, ikincisi, 
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dünya karmaşık ve acı verici değil tersine merhamet 
ve adalet üstüne yaratılmış.

Seyran’ın inadını bilen Tolga kısa kesti.
Seyran:
– Beni ikna etme adına yapılan saçma sapan konu-

şanları çok dinledim. İtiraf etmeliyim ki siz onlardan 
değilsiniz. Ama beni yok sayarsanız sevinirim. Çünkü 
varlığımdan bile emin değilim. 

Kemal Amca devreye girdi:
– Bizim yok saymamız bir şey ifade etmez. Ve da-

hi yokluk iddiası varlığın delilidir. Yok olan çıkıp da 
“Ben yokum, o yok, bu yok!” diyemez.

Tolga:
– Annem ölümü beklemeye dayanamadığı için öl-

mek istiyor. Tuhaf bir çelişki. Hakikate teslim olmak 
daha akıllıca…

Seyran’ın bakışlarında çoğalan öfkeyi gören Kemal 
Amca kalktı. Yeni gelen kitaplardan ikisini tutup ge-
tirdi. 

– Bunları gördünüz mü, diye konuyu değiştirdi. 
– Şu çok kalın, fıtık eder insanı, dedi Çiğdem.
– İnce olanından başlayabilirsin, dedi Gül.
Selim:
– Ben ikisini de alayım, dedi.
Tolga:
– Ben de senden alır okurum. 
Gül esnafça:
– Herkesin kütüphanesinde olmalı, dedi.
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Gülüştüler. Her biri de kitaplardan ikişer tane aldı. 
Seyran, öncekilerin parasını bile ödemediği için Ke-
mal Amcanın uzattığı kitapları almak istemedi. İhtiyar 
adam:

– Parasına kıyamayan gelir dükkanda birkaç gün 
çalışır. Fazlasıyla ödeşiriz, dedi.

Seyran’ın buzul bakışlarında baş veren minnet çi-
çeklerini kimse görmedi. Biraz sonra Tolga, Selim ve 
Seyran dükkandan ayrıldılar.

Çiğdem saatine baktı. Akşama fazla kalmamıştı:
– Ben de kaçayım. İstersen, seni de bırakayım, dedi 

Gül’e.
Kemal Amca:
– İyi olur, siz çıkın ben de birazdan kapatırım, de-

di.
Vedalaşıp çıktılar. Çiğdem iyi araba kullanıyordu. 

Konuşmadan geçirdiği birkaç dakikanın ardından 
dayanamadı:

– Babanla annen buluşabildiler mi, dedi. 
– Anlamadım, dedi Gül.
– Şey yani, evde aynı anda bulunabildiler mi?
– Gene anlamadım, dedi Gül.
– Ya ikisi de yoktu ya. Baban da eve döndü mü?
– Ay Çiğdem, sonunda! Babam, annem döndük-

ten sonra görünmedi. Kıymet Kadınla konuşurlar-
ken duydum. Annem, babamdan boşanma işlemlerini 
başlatmış. 

– Senin adına üzülüyorum.
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Gül gülümsemeye çalışarak:
– Ben de üzülüyorum. Ama sıkıldım üzülmekten, 

dedi.
Çiğdem, Gül’ün yüz ifadesinden ne demek istedi-

ğini anlamaya çalıştı. Bunu başaramayınca düşündü-
ğünü söyledi:

– Bence de arkadaşım, böyle ol işte. Toparla kendi-
ni. Ne o öyle? Karadul modundan sıyrıl ya.

Gelmişlerdi. Gül, Çiğdem’i öpüp indi. Bahçe kapı-
sından geçerken komşu teyze geldi aklına. Görünür-
lerde yoktu. Balkondaki çiçekler susuzluğun etkisiyle 
boyunlarını bükmüşlerdi. Perdeler kapalıydı. Kapıcı, 
Esma Hanımı ikna edip girişteki boşluğa maydanoz 
ekmişti. 

Gül merdivenleri olabildiğince yavaş çıktı. Kapı-
yı Kıymet Kadın açtı. Kıymet Kadın, isimleri sıfatsız 
bırakmazdı:

– Hoş geldin, süzgün kız, dedi.
Gül:
– Hoş bulduk, düzgün teyze.
Odasına yürüyen Gül’ün ardından: 
– Aç mısın, diye seslendi.
Gül, Kıymet Kadına onun tarzıyla, cevap verdi:
– Acıkınca boşanıp semerimi yerim, sen merak et-

me, dedi.
Kıymet Kadın elleri belinde, söylendi. 
– Bana bak, laf yarıştırmayı bırak, sofrayı hemen 

kuruyorum.
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Gül, koşup boynuna sarılınca, Kıymet Kadın şaşa-
ladı:

– Kıymet Teyze, yemeğe Sabiha Teyzeyi de çağıra-
lım mı?

– Olur, diye dudak büktü, Kıymet Kadın. 
Gül, duş alıp üstünü değiştirdi. Mutfağa döndü-

ğünde Kıymet Kadını yalnız otururken buldu. 
– Çağırdın mı, dedi.
– Çağırdım, geleceğini söyledi.
İhtiyar komşu, biraz sonra geldi. Eski usul yemek-

ler pişirecek sebebi kalmayan kadıncağız zayıflamıştı. 
Kıymet Kadının yön verdiği konular üstünde gezindi-
ler. Hayat enerjisi tükenen Sabiha Teyze, artık, baş-
kasını daha dikkatli dinliyordu. 

Sebepler ve sonuçlar, ağlarını attığı yüreklerin ha-
reket kabiliyetini bitirip, avlıyor, diye düşündü Gül. 
Hayatının sebebi saydığının sonu hüsransa, avlanı-
yordu insan… Belini dik tutabilmesi için sonu hüsran 
olmayana bağlanmalıydı…

Yemekten sonra Sabiha Teyze gitti. Gül odasına gir-
diğinde ilk olarak kapalı perdeleri ardından pencere-
leri açtı. Suyu siyahileşmiş denize selam verdi. 

“Seni gördüğüme sevindim.” dedi deniz. “Bili-
yor musun, hâlâ ayağımı yere değil kafama basıyo-
rum. Ama alışıyor muyum nedir!” dedi Gül. Deniz: 
“Alışmaktan fazlasına ihtiyacın var.” dedi. “Hak-
lısın, alışmak dediğim sinsi bir bekleyiş olabilir. 
Sinsi bekleyişlerin nelere gebe olduğunuysa kimse 
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bilemez.” “Kendinden bile gizlediğin ümitten ha-
berim var.” dedi deniz. “Sahi ümidim var mı?” diye 
sızlandı Gül.

Vücudunu yatağa bıraktı. Başını yastığın altına 
gömdü. Damarları boşalmış, sanki kan içine dolmuş-
tu. Nefesini tuttu tuttu bıraktı. Sonra sıçrayıp kalktı, 
aynanın karşısına oturdu. Dakikalarca süren seyrin 
ardından, aynadaki Gül’ün mazisine gitti... 

Uzun saçlı, tombul yanaklı bir kız çocuğu belir-
di aynanın önünde. Beş parmağıyla kavradığı kırmızı 
ruju, bilmişçe dudaklarına sürüyordu. 

– Güzelleşmek mi istiyorsun, diyen sese, sevinçle 
döndü.

– Güzel olmuş muyum nineciğim?
– Sen zaten güzelsin, daha da güzel olacaksın yav-

rucuğum. Hadi bahçeye çıkalım.
Dudaklarından taşan kırmızı boyayı unutup, nine-

sinin peşinden yürüdü, kız çocuğu. İnanıyordu ona... 
İhtiyar kadın da kız çocuğu da görünmez oldular… 
Aynanın içinde ve dışında Gül kalmıştı bir başına… 
Çözüldü: “Güzel değilim nineciğim, güzel olamıyo-
rum, kendimi çirkin, sevimsiz hissediyorum. Kendi-
mi taşımaya tahammül edemiyorum. Beni bana kim 
sevdirebilir?” diye inledi. 

Ardında bıraktığını unutma kutusuna kapatan son-
bahar, karşısındakinin (kışın) bakışıyla titriyordu. 
Yıldızlar gökte, pırıltılar denizde, ışıklar şehirde ve 
Gül her yerde titriyordu… 
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- 6 - 

Sabah, gözlerini açtığında Kıymet Kadının çiçekli 
elbisesini gördü. Söylenerek camları kapatıyor-

du:
– Bugün değilse öbür gün, illa ki olacak. Hasta olup 

başımıza kalacak sonunda.
Gül, gözlerini kırpıştırarak sordu:
– Kimden bahsediyorsun?
– Kimden olacak senden. Camlar açık bırakılır mı, 

a şaşkın, kış geldi sayılır? 
Gül oralı değildi:
– Saat kaç oldu? Geç kaldım, dedi.
– Padişah altın saçıyor aman yetiş!
Gül yatağından fırladı. On dakika içinde hazırlandı. 

Yatağını toplayıp mutfağa geçti. 
Babası az önce eve gelmişti. Kıymet Kadının hazır-

ladığı eşyalarını alıp gidecekti. 
Gül, omuzları çökük, üstü başı dağınık babası-

nı görünce sarsıldı. Neydi bu halin sebebi? Sitemini 
suratına çarpacak birilerini aradı ama üstüne alına-
cak kimse yoktu. Yarayı inkar edenleri gocundurmak 
neye yarardı? Soğukkanlı görünmeye çalıştı. Babasını 
“Hoş geldin” diyip yanağından öptü. Babasının ba-
kışları, sadece sarhoşken olduğu gibi hüzünlüydü. 

Babasının karşısına oturdu. Çocuksu bir kaygıyla 
sordu:

– Artık görüşmeyecek miyiz, dedi 
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– Görüşeceğiz elbette, dedi babası.
Görüşmeme ihtimalinin daha fazla olduğunu iki-

si de biliyordu. Baba, iş yerinde kurduğu resmi iliş-
kilerin şekillendirdiği bir adamdı. “Düşünce ya da 
hislerin değil ceketin önünü iliklemen para eder, o 
zaman gerektiği yerde ceketin önünü ilikle, düşün-
me ya da hissetme.” idi, Remzi Beyin felsefesi. Dü-
şünemez, hissedemez olmak bir insan için ne hazin 
bir durumdu…

Gül köşeye sıkışan kedi gerilmişliğinde:
– Böyle olmayabilirdi, dedi.
Baba boşalttığı bardağı sehpaya bıraktı. Sanki Gül’ü 

yeni fark etmiş gibi dikkatli baktı:
– Ne olmayabilirdi?
Gül cesaretini topladı:
– Daha mutlu bir aile olabilirdik
– Olabilirdik evet, diye mırıldandı.
– Neden olamadık?
Baba sayıklar gibi konuştu:
– Evet olamadık.
Gül hemen pes etmeyecekti:
– Baba hatalı olabileceğini düşündün mü?
Esma Hanımın buz gibi sesi duyuldu:
– Düşünmedi tabi ki. Hiç ayık olmayan biri düşü-

nemez çünkü.
Gül babasından önce konuştu:
– Anne hatalı olabileceğini sen düşündün mü?
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Esma Hanım: 
– Düşündüm hem de çok düşündüm. O yüzden 

boşanıyorum.
Kıymet Kadın, hiçbir şey kaçırmamak için parmak 

uçlarına basa basa salon kapısına yaklaştı.
Baba biçimsiz bir kahkaha attı:
– Bayağı yavaş düşünmüşsün be Esma. 
Esma Hanım buz gibi bir sesle:
– Çocuklarımı da düşündüm, deyip salondan çıktı. 
Kıymet Kadın, heykel gibi önünden geçen Esma 

Hanıma bakakaldı. Esma Hanım oturma odasına gi-
rince kapıyı çarpmayı ihmal etmedi.

– Baba nereye gideceksin? 
– Bakacağız.
Kemal Amca, “Kimseyi ciddiye almayan insan ken-

dini ciddiye almıyordur.” diyordu. Evladının gözleri-
ne bakamayan, şuuruyla bağını koparmak için sürekli 
içen, olmadığı kişiyi oynayan, hedefi olmayan daha 
kötüsü ise bundan rahatsız olmayan insan nereye ya-
rardı?

Gül’ün, öfkesi geçti üzüntüsü kaldı:
– Planın var mı?
Remzi Bey, her seferinde Gül’ü yeni görüyormuş gi-

bi bakıyor sonra başını çeviriyordu. Bardağını uzattı:
– Bir duble daha alayım.
Gül babasına genelde itiraz etmezdi. Ama onu kus-

muğa çeviren içeceği eliyle sunamazdı.
– Biraz sohbet etsek, diyecek oldu.
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– Hadi.
Şimdi ne yapacaktı? Havsalayı pelteleştiren o sıvı-

ları görmeye bile tahammülü kalmamışken, ne yap-
malıydı? Saniyelere sığışmış kocaman sıkıntılar geçti 
içinden. Kıymet Kadın:

– Eşyalarınız hazır Remzi Bey, diye geldi.
– Babamın bardağıyla ilgilenir misin Kıymet teyze?
Babası Gül’ün bu halini üşengeçliğine yordu. Kıy-

met Kadının doldurup getirdiği bardağın yarısını bir 
seferde içti.

Gül:
– Hoşça kal baba, dedi ağlamaklı. 
Remzi Beyin gözleri mi dolmuştu? Gül’e sorulsa 

“hayır” diyecekti. Yavan duruşlu duygusuz adamın, 
yalnız kalınca hıçkırarak ağlayacağını kim bilebilirdi?

– Kendine dikkat et, dedi sertçe. 
Gül kalktı, babasının yanağını kelebek dokunuşuy-

la öptü. Kimseye soramadığı hesabı kendine sormaya 
karar verdi. Zira bütün suçlar onundu… Hakim, savcı 
ve zanlıyı alıp salondan çıktı. Mutfağa, Kıymet Kadı-
nın yanına gitti, oturdu.

Kıymet Kadın, meyve suyunu Gül’ün önüne sürer-
ken:

– Anan adamı güzelce kovdu, dedi.
Gül Kıymet Kadını bakışlarıyla azarladı:
– Kıymet Teyze kovmanın neresi güzel?
– Lafın gelişi işte, dedi.
Babasıyla aynı evdeyken görüşemediklerine göre, 
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bundan sonra görüşme ihtimali kalmamıştı. Önem-
semediği bir eşyasını kaybetmiş gibi huzursuzdu. 

Gül birkaç lokma atıştırıp, çıktı. Kemal Amcanın 
“Arada uğrarsın.” dediği dükkana, her gün gider ol-
muştu. Doğrusu bundan kimsenin şikayeti yoktu.

Yarım saatlik otobüs yolculuğunun ardından dük-
kana ulaştığında, Kemal Amcasını kitap başında bul-
du. Kalbini kuyuya düşüren adamı hatırlamıştı. O il-
ginç hikayeyi bugün anlatacaktı… 

Sabah temizliğini yaparken düşünceliydi. Abartılı 
temizliği, İhtiyar adamın dikkatinden kaçmadı. 

– Gül kızım dinlen biraz, dedi.
Gül elindeki toz bezlerini katlayıp kaldırdı:
– Kemal Amca, ninemin anlattığı bir hikaye vardı. 

Geçenlerde aklıma geldi. Saçma olduğunu söylemek 
istemiyorum ama biraz tuhafça. 

Gül, yemeyi yaşamayı seven, komşunun tavuğunu 
kaz, ihtiyarını kız gören kıt fikirli bir adamın, kuyu-
ya eğildiğinde kalbini düşürdüğünü zannedip çare-
ler aramasını; sakalı bitli filozofa inanıp saçını başını 
yolmasını anlattı. Kemal Amcanın yüzünden ne dü-
şündüğü anlaşılmıyordu.

Bambu çubuklarının sesi Kemal Amcayı gülümsetti. 
Seyran, Selim ve Tolga girdiler dükkana. 

– Geldiğiniz iyi oldu, dedi ihtiyar sahaf.
– Kaynanamız sevecektir, ne yiyoruz, dedi Selim.
Kemal Amca, herkesi okuma masasına yönlendirdi:
– Gelin oturun, bakalım nasibinizde ne var?
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– Ne haber Kemal Baba, dedi Seyran.
Tolga oturmadan önce:
– Merhaba Kemal Abi, Gül.
– Hoş geldiniz, dedi Gül.
– Gül kızım, ninesinden miras bir hikaye anlat-

tı. Zahmet edip size de anlatırsa, değerlendirmesini 
birlikte yaparız.

Gül, hikayeyi tekrarladı: “Zamanın kıyısında bir ül-
ke varmış. Parlak şehirleri, yiyip içmekle meşgul in-
sanları varmış. Toprağın bağrından renkler fışkırır, 
sayısız yıldız inermiş gecelere. 

Ülkenin en güzel evlerinden birinde bir adamca-
ğız yaşarmış. Adamcağız dediysek insan her yerde 
insan ya. Kaygıları, yılgınlığı, arzuları varmış herkes 
gibi. Bahçesinde bulunmayan meyveyi toplayası ge-
lir, bahçesinde tombullaşıp sulanan meyvelerin çü-
rümesine ise kayıtsız kalırmış… Bildiğinden kolay 
dönmez, bilmediğini pek önemsemez, bir yediğini bir 
daha yemezmiş. 

Bir gün bu adam seyahate çıkmış. Acıkmadan bir 
sürü şey yemiş. Haliyle pek susamış. İlk gördüğü ku-
yuya koşturmuş. Suyunun olup olmadığını anlamak 
için iyice eğilmiş. Tam o sırada “cumburlop” diye 
yankılanan bir ses eşliğinde bir şey düşmüş kuyuya. 
Sağına soluna bakınmış bir şey görememiş. Önceleri 
bunu önemsememiş. Kovayla çektiği suyu içip yolu-
na devam etmiş. Giderken düşünmeye başlamış. “Ne 
düşürmüş olabilirim?” diye. Ayrık otlarından daha 
hızlı çoğalmış endişeleri. Endişesi korku tohumları 
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serpmiş içine. “Bir şeyimi düşürüp kaybettim. Aca-
ba neyimi düşürdüm. Ya mühim bir şeydiyse? Şimdi 
ne olacak halim?” diye düşürdüğü şeyin ne olduğunu 
kendine dert etmiş, o kadar ki nereye gideceğini filan 
unutuvermiş. 

Bu düşünceler içinde başka bir şehre ulaşmış. Yol-
da rastladığı ilk adama, halini açmış. Çok korktuğu-
nu, çaresiz kaldığını anlatmış ağlamaklı. Adam dudak 
bükmüş. Bizimkine şehrin ortasında yaşayan bir ihti-
yarı tavsiye etmiş. O her şeyi bilir, demiş. 

Bizimki etekleri tutuşmuş vaziyette, tarif edilen evi 
bulmuş. Kapısını çalmış. Kapıyı açan pejmürde görü-
nüşlü ihtiyara, bir solukta olup biteni anlatmış. “Aman 
benim derdime bir çare!” demiş. İhtiyar, oraların en 
meşhur feylesofuymuş. Kucağına kadar inen sakalını 
sıvazlayıp, kafasını sallamış. “Sen şimdi git yarın gel, 
ben düşüneceğim.” diye mırıldanmış. 

Çaresiz kabul etmiş bizimki. Kendine kalacak bir 
yer bulup ertesi güne kadar beklemiş. Sabah erken-
den ihtiyar feylesofun kapısına dayanmış. Feylesof 
pek yorgun görünüyormuş. “Bütün gece düşündüm.” 
demiş. Adam minnettar bakışlarla sözün devamını 
beklemiş.

Feylesof: “Sen olsa olsa kalbini düşürmüşsündür.” 
demiş. “Evet, evet kalbini düşürmüşsün o kuyuya, 
var git bol bol ağla.” Adamın boynu bükülmüş. Yumuk 
gözlü feylesof, son olarak “Ya da kuyu kuyu gez kalbini 
ara.” demiş. “Şimdi git, düşünmem lazım, dünyanın 
derdini bitirmem lazım.” dedikten sonra kapısını ka-
patıvermiş.
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İhtiyarın kulübesinden ayrılan adam kararını ver-
miş. Her şeyden vazgeçip kalbini arayacakmış. 

O günden sonra, nerede bir kuyu görse, eğilip ses-
lenirmiş: “Kimse var mı, kalbimi gören var mı?” diye.

Dipsiz kuyularda yankılanmış sesi. Ta kesilinceye 
kadar nefesi.

Hikaye bitmişti. Seyran soğuk gülümsemesiyle:
– Saçma bir adamı konuşmaya gerek var mı, dedi.
Tolga:
– Bence o kadar basit değil. İnsana dair ince me-

sajlar göz kırpıyor.
Gül düşüncesini paylaştı:
– Benim aklıma ilk gelen şu oldu; insan kalbinin 

düşmeyeceğini düşünemez mi, bir, ikincisi kalbi ol-
mayan biri nasıl ağlayıp inleyebilir. 

Kemal Amca:
– Güzel olmayı isteyenin güzel olduğundan haber-

siz olması gibi derken gülümsüyordu.
Seyran:
– Bir kuyuya düşmüş olsa bile bütün kuyularda ara-

ması da yanlış, dedi. 
Kemal Amca:
– İnsan kalbine kurduğu evi kıble edinir. İster is-

temez bütün mesaisini o dairede harcar. Bu adamın, 
kalbini bir vefasıza çaldıranlardan farkı yok aslında. 

– Kesinlikle mükemmel söylediniz, dedi Tolga. 
– Sakalındaki bitten habersiz bir filozofa güven-

mesi de hata, dedi Selim. Kemal Amca:
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– Unutmayın ki o adamın zamanında filozoflar re-
vaçtaymış. Günümüzde de revaç gören sahtekarlar 
yok mu? diye sordu.

Gül dudak büktü:
– Günümüzde her şey revaçta. 
Tolga: 
– Kalbini düşürdüğünü zannetmesine sebep olan 

şey konuşulmalı ilk önce. Bencillikten beslenen bi-
çimsiz fikirler, biçimsiz zanlar ve insanlar üretiyor, 
dedi.

– Mükemmel bir tespit. Önce, ego mayalı, defolu 
duygular üretiyor sonra o kalıba dökülüyor. Dönüşü-
yor. Hiç oluyor. Benliğini merkez alan insan boşlukta 
kalır.

Seyran itiraz etti:
– Bence insan bencil olması gereken bir canlı. Çün-

kü, kendinden başka sahibi ve koruyanı yok, dedi.
– Seyran kızım sana katılmıyorum. İnsanın içinden 

geçen ve insanın içinden geçtiği sayısız yol vardır. Ve 
insan yolcudur. Hezeyanlarını harita niyetine kulla-
nırsa kah kalbini kör kuyularda arar, kah bir kalpsize 
ram olur. Peşinden koştuklarının aslı astarı olmadığı-
nı anladığında çok geç olabilir.

Gül, Kemal Amcasının sadece kendisi için konuş-
tuğunu sanıyordu. İşe bakın ki oradaki herkes aynı 
şeyi sanıyordu. 

Kemal Amca devam etti:
– İnsanın kendisiyle barışmasının, kendisini sev-

mesinin, güzel hissetmesinin bir yolu vardır. O yolu 
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diğerlerinden ayırmak için filozoflar vesair yetmez. 
Seyran dudak büktü:
– Güzel şeyler vaat ediyorsunuz. Ama ücretini de 

peşinen istiyorsunuz. Şimdiye kadar bana bir şeyler 
uzatıp da “karşılık” istemeyen kimseyi görmedim. 

Gül:
– Kemal Amcanın istediği bir ücret varsa bile, bu 

senin cebine girer, dedi. 
Gül’ün anlattığı hikayeden, daha bir sürü ders çı-

kardılar. Bu arada konu değişti. Masanın etrafında-
kiler Tolga’ya kulak kabarttılar. Tolga’nın annesi has-
talanınca babası evi terk etmişti. 

Gül, acıklı bir tebessümle:
– Anne babası ayrılanlar kulübüne beni de kayde-

debilirsiniz. Annem bu gün itibarı ile babamı evden 
kovdu, dedi.

Seyran dahil, herkes teselli mahiyetli yorumlarda 
bulundu:

– Kulübe hoş geldin, dedi Tolga.
– Demek ki evde patron annen.
– Aslında evde patron benim. Anne annem, reşit 

olunca bütün mirası bana aktarmalarını vasiyet et-
miş. 

Seyran ilk defa kıkırdadı:
– Gül senden hoşlandığımı daha önce söylemiş 

miydim? 
Demişti ki Tolga’nın telefonu çaldı. Telefon ko-

nuşması biten Tolga, izin isteyip ayrıldı. Tolga’nın 
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gitmesinden bir süre sonra Seyran’ın iki arkadaşı 
geldi. Gelenler Seyran gibi pejmürde değillerdi. 
Onun kadar öfkeli de görünmüyorlardı. Gül bir ara 
müşteriye bakma bahanesiyle kalkmış, daha sonra 
da sohbet edenleri uzaktan seyretmeyi tercih et-
mişti. Bir ara Çiğdem telefon etti. Şen şakrak se-
siyle, akşam için davet ediyordu. “Sen bize gel.” 
dedi Gül. 

Seyran Gül’ün yanına sokuldu:
– Atları severim. Ata biniyormuşsun. Kendine ait 

atın var mı?
– Rüzgar var ama bana ait değil. Hayvanı kendi-

me mahkum edemem. Zaten o işini bilir, sevmediğini 
sırtından atar.

– İyi iş, dedi Seyran.
Gül: 
– Senin atın var mı, dedi.
– Ne gezer. Ben sizin gibi zengin sınıfından deği-

lim.
– Öyle mi, demekle yetindi, Gül.
Erken çıkmak için Kemal Amcadan izin alırken sol-

gundu. Herkesi selamlayıp, dükkanı geride bıraktı… 
Ömer, bir seferinde “Bazen en olmayacak şeyler 

olur hayatında ve aslında olması gerekenin o olduğu-
nu bir gün anlarsın…” demişti.

“Hayır bunu kabul etmiyorum, ölmeni de kabul et-
miyorum.” diye omuz silkti. Çaresizliği, hıncını kö-
pürtüyordu. “Hayır kabul etmiyorum.” diye hıçkırdı. 
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“Kalbini kuyuya düşüren adama benziyorsun!” de-
di vicdanı.

“Alakası yok” dedi, Gül.
“Kalbinin kaygısındasın… Kalbine yerleştirdiğin 

ölünce kalpsiz kaldın sanıyorsun. Oysa kalbinin kalbi 
ölmez, solmaz, yok olmaz…” dedi vicdanı… 

Kemal Amcanın; “İnsan, kalbine kurduğu evi kıble 
edinir.” dediğini hatırladı. Ağlaması hafifleyip, durdu. 
Ruhundan bedenine yayılan güçle canlandı… 

Artık, ölümü ve ötesini kabul ederek, ebedi hayata 
hak kazanacağı günlerin eşiğindeydi. Dünyanın nabzı 
damarlarında atmaya devam edecekti evet, lakin yük 
olarak değil, yükünü sırtlayarak… 

Gözyaşları durunca, nereye gideceğini düşündü. 
Eve gitmek istemiyordu. Çiğdem’e, sen gel demiş-
ti aman ne önemi vardı! Çiğdemlere gitmeye karar 
verdi. 

Yarım saat sonra ordaydı. Geç saatlere kadar otur-
dular. Çiğdem’in en sevdiği aktörün filmini izlediler. 

Çiğdem gece kalması için Gül’ü ikna edemedi. 
Çiğdem’in tabiriyle “Tutturunca tutturuyordu.” Ye-
re göğe sığmayan divane gönlünü, nerde nasıl avu-
tacağını bilmeyen bir insanı kim tutabilirdi. Ken-
di bile can havliyle oraya buraya savrulduğunu fark 
edemezken?

– Bari eve bırakayım, dedi, Çiğdem.
Gül:
– Bari onu yap, diyerek tombul arkadaşını çileden 

çıkarmaya çalıştı.



72  Yi t i k   M e v s i m

Yolda:
– Ömer’in yasını tutmaktan vazgeçmelisin, dedi 

Çiğdem.
Gül, itiraz edecek durumda değildi:
– Biliyor musun eskisi kadar canım yanmıyor. San-

ki aldığım yara kalbimle kaynaştı ve onu başka bir şeye 
çevirdi. Değiştirdi, değiştim. İçimde bir menfez açıldı 
ve oradan devamlı acı püskürüyorum dünyaya. Sanki 
Ömer çıkıp gelse bile o menfez kapanmayacak. Sanki 
artık bu mesele Ömer meselesi olmaktan çıktı. 

Çiğdem:
– Seni anlıyorum demek isterdim. Diyemiyorum. 

Senin yaşadıklarını yaşamadım. Ama yerinde olmak 
istemezdim.

– Biliyorum.
Çiğdem bakışlarını yoldan ayırmadan devam etti:
– Şu dükkandan ne zaman ayrılacaksın. Sıkılmadın 

mı hâlâ?
– Hayır sıkılmadım. Kendimi çekilir hissettiğim bir 

orası var. Kemal Amcayı seviyorum. Yargılamayan ya-
nını seviyorum Onun yanındayken hata yapmaktan, 
yaptığımı itiraf etmekten korkmuyorum. O: “Hata 
yapacaksın ve seni kınamak için hazır olacağım.” his-
si veren sevimsiz insanlardan değil. Aksine, insana 
kendini değerli hissettiriyor.

– Bunda haklısın. O adam, annemin tabiriyle, in-
san parçası.

Araba yavaşlayıp durdu. Gül inerken:
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– İyi geceler. Dükkana gel, ilginç sohbetler oluyor, 
dedi. 

Çiğdem:
– Sana da iyi geceler. Belki uğrarım, dedi. 
Çiğdem’in gidişini seyretti. Havada kar kokusu 

vardı. İçinden dışına yayılan titremeyle silkindi. Üşü-
müştü. Koşarak çıktı merdivenleri. Kapıyı anahtarıyla 
açtı. Doğru odasına gidip, pijamalarını giydi. Deniz-
le selamlaşmadan yorganın altına kaydı. Ay ışığında, 
Geothe’nin şiirinin bir dizesi parlıyordu. “Uzaklarda 
olsan ben yanındayım, sen yanımdasın.” diyordu hi-
zaya geçmiş harfler. Uzaklardan uzanıp yanında ola-
bilecek sevgiliyi düşledi, gözleri kapanırken… Ömer 
miydi yoksa Ömer’in suretiyle gülümseyen, Kemal 
Amcasının hatırlattığı mıydı O sevgili? 

- 7 -

Camları döven yağmur sesiyle uyandı. Gökyüzü 
aydınlıkla karanlık arasında kararsızdı. 

Kıymet Kadın mutfaktan:
– Gül, ananı görmeden çıkmayasın, diye seslendi.
Bu haber, Gül’ün üç paralık neşesini söndürmeye 

yetti. Kim bilir, gene ne isteyecekti Esma Hanım. Ne 
söyleyeceğini tahmin edemiyordu ama can sıkıcı ol-
duğunu çok iyi biliyordu Gül. 

Yorganı sıkıntıyla savurdu. Bir an önce ne oldu-
ğunu öğrenmeliydi. Hemen annesinin odasına git-
ti. Esma Hanım ipek çarşaflar arasında uyuyordu. Ya 
da uyku denen acizliği yaşıyordu. Evet kendini güç 
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ve zenginlikle kundaklayan insan da uykuya teslimdi. 
Gül annesini seyretti. Yılların ağına takılmış güzelliği, 
hüzün saldı, Gül’ün bağrına.

– Yaşlanıyorsun Esma sultan, diye mırıldandı.
Annesi gözleri kapalı cevap verdi:
– Sizin yüzünüzden.
Gül yatağın kıyısına ilişti:
– Anne benimle ne konuşacaksın? Bir an önce söyle 

de çilemi öğreneyim. 
Esma Hanım doğrulup oturdu:
– Çileymiş! Yarın görücüler gelecek. Sorun çıkar-

manı istemiyorum.
Gül kaşlarını kaldırdı. Yanlış mı duyuyordu?
– Ne dedin, ne görücüsü, anne sen ne diyorsun?
– Görücü dediysem yanlış anlama. İki aile, tanışma 

yemeği yiyeceğiz. Sonrası size kalmış. 
– Alafranga görücülük oluyor yani. Hem ne ailesi, 

bizim cephe bozguna uğramadı mı?
– Baban da gelecek. Nasılsa daha boşanmadık. 
Gül:
– Babam mı gelecek, diye dudak büktü.
– Sen paranın gücüyle henüz tanışmadın, dedi Es-

ma Hanım. 
– Yani babama rüşvet vereceksin öyle mi?
– Gül seninle tartışmayacağım çünkü daha uykum 

bitmedi. Öğleden sonra evdesin. Yarın da öyle. Alış-
verişe, kuaföre gideceğiz. 
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– Peki kabul etmezsem ne olur?
– O küflü kitapçıyı rüyanda görürsün. 
Odasına giderken omuzları düşüktü. Eşyalarını 

toplayıp evi terk etmeyi düşündü. Annesi işte o zaman 
yıkılırdı. Gül’ün umurunda mıydı? Galiba umurun-
daydı. 

Kahvaltı etmeden çıktı evden. Dükkana vardığında 
Kemal Amca durumu fark etti:

– Gül, kızım hayırdır, bir durum mu var?
– Maalesef. Yarın akşam görücülük oyunu oynaya-

cağız. 
– Demek annen çivi çiviyi söker zannediyor.
– Bilmiyorum ama kararlı. Evden ayrılmayı bile dü-

şünüyorum. Nereye giderim, ne yaparım?
– Hemen karar verme evladım. İnsan ana babasını 

çiğnemeden önce çok düşünmeli. Düşünmeli gene de 
çiğnememeli. 

– Benden yana değilsiniz. 
– Elbette senden yanayım evladım. Haktan yana 

olan insandan yanadır. 
– Desenize öğleden sonra, işkencemiz başlıyor.
– Hayırlısı evladım. 
Öğleden sonra, Gül dükkandan ayrılırken Seyran’la 

karşılaştı. Seyran neşeli görünüyordu:
– Size yardıma geldim, dedi.
Gül:
– İsabet buyurmuşsunuz hanımefendi, Kemal Amca 

yalnız kalmamış olur, dedi sıkıntıyla gülümseyerek. 
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Neden gitmesi gerektiğini özellikle söyledi. 
Seyran’ın tepkisini görmek istiyordu. Seyran:

– Modern köleler olduğumuzu şimdi anlarsın belki 
dedi, dudak bükerek.

– Hoşça kal, dedi Gül.
Bulutlar güneşe yol vermemekte kararlıydı. Çok 

uzaklardan parlamaya çalışan güneş, şehrin sema-
larını her şeye rağmen aydınlattığını biliyor muydu? 
Görünmeyenlerin ışığıyla görünenlerin dünyasında 
olduğunu artık öğreniyordu Gül! 

Esma Hanımı kahvaltı sofrasında buldu. 
– Evet işte geldim, dedi.
Esma Hanım rahatladığını belli etmedi:
– İyi yaptın, kahvaltı etmemişsin, otur da atıştır, 

dedi.
– Anne hadi bir an önce çıkalım.
Esma Hanım, giyinme merasimi için odasına gitti. 

Gül, sofraya oturdu. Magazin sayfası açık kalmış ga-
zeteyi aldı. Esma Hanım “hazırım” deyinceye kadar 
gazete okudu. 

Esma Hanım, insanlara görünmeye hazır olduğun-
da, çıktılar. Kıymet Kadın da heyecanlanmış, derhal 
kapsamlı bir temizliğe başlamıştı. 

Akşamın ilerleyen saatlerine kadar alışveriş yaptı-
lar. Onu giy bunu çıkar, sağa dön, sola bak komut-
larıyla sarhoşa döndü, Gül. Eve geldiğinde, gözü-
nün önünde, kibar tebessümlü tezgahtarlar, can alıcı 
renkler, kumaşlar uçuşuyordu. Pırıltılı, ışıltılı ortam-
larda yapılan alışveriş töreni ruhunu tırmalamıştı. 
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Tırmalanmış, üşümüş nihayetinde tepki olarak du-
rağanlaşmıştı. Annesinden kurtulmak için erkenden 
uyudu. Yarını da atlatınca bitecekti bu işkence… 

- 8 -

“Bu da geçecek” tesellisiyle beklenen günün saba-
hına uyandı. Akabinde, öğlene kadar uyanma-

ma kararıyla yumdu gözlerini. Öğlen, Esma Hanım:
– Gül derhal kalkıyorsun, dedi.
– Tamam, dedi sıkıntıyla.
Günün kalanını aynı sıkıntı ve teslimiyetle geçirdi. 

Akşam üstü, parfüm kokularına sırnaşan sigara du-
manıyla dolu kuaföre gittiler. Saç, tırnak boyatarak 
yaşantılarını renklendirmeye çalışan orta yaşı devir-
miş hanımefendiler diziliydi aynaların önünde. Esma 
Hanımı abartılı neşeleriyle karşıladılar. 

Gül’ün saçlarını evirip çevirip, tokalarla, fıs fıslarla 
hale yola koymaya çalışan kuaför efendi: 

– Kız, ne güzel saçların varmış ayol, dedi.
“Saçlarım mı varmış, güzel miymiş?” diye tekrar-

ladı içinden. Sahi, güzel saçları, gözünü çerçevele-
yen kalem kaşları, kemiksiz kulakları, yeri kavrayan 
ayakları, eklemli bacakları vardı, evet! Sanki şimdi, 
şu an fark etmiş gibi bedeninin hayretine gömüldü. 
Sağına soluna bakındı. Hanımefendiler, Mine Ha-
nımefendinin son model arabasını konuşuyorlar-
dı. İnsan, neden, kendi modeline kayıtsızdı! “Biz 
insanlar varlığımıza nasıl da kayıtsızız” dehşetin-
den kendini alamadı. Sanki sihirli bir dokunuşla, 
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gözünün önünden perde çekilmiş, gördüklerinin 
şokuyla donup kalmıştı. 

Bulduğu hazineyi ne edeceğini bilemeyen fakir gibi 
düşüncelerini derleyip toparlayamadı. Kemal Amca-
sıyla paylaşmalı “Şimdi şu yöne!” yardımını almalıydı. 

Kuafördeki işleri bitince eve döndüler. Kıymet Ka-
dın, temizlikçi iki kadının da yardımıyla evin altından 
girmiş üstünden çıkmıştı. Akşama doğru Remzi Bey 
de geldi. Herkes, Kıymet Kadının tabiriyle “gıcır gı-
cır” olmuştu. 

Nihayet, gecikmeli gelecek kadar görgülü görücü-
ler geldi. Ev sahipleri, kokular kuşanmış parlak kı-
yafetleri, vitrin gümüşü gülüşlerle kapıda karşıladı-
lar… Bırakıp kaçma arzusu kırbaç gibi şakladı Gül’ün 
benliğine… Nereye gidebilirdi? Işık seline kapılmış 
salondaki diğer kalp sahipleri de Gül kadar mutsuz 
muydu? Ömer’i düşününce yüreği göğsünden fırla-
yacakmış gibi oldu… “Neden gittin, beni bırakıp na-
sıl gittin?” haykırışıyla sahtelikleri yerle bir etmeliydi, 
ama edemedi… 

İtinayla bakım yapılmış suretlerin “iyisiniz, iyiyiz” 
alışverişi saatler sürdü. Giyinip kuşanmış kelimeler 
sersem geziyordu, mana çıldırmıştı bu ticarette…. 
Misafir parlak kıyafetlerle ev sahibi parlak kıyafetler, 
iltifat yarışında yorgun düştüler. “Al gülüm ver gülüm” 
ortasında soldu güller… 

Kıymet Kadın, Esma Hanımın seçtiği cicilerini giy-
miş, hata yapmamak adına zorlanan haliyle, komik-
leşmişti. Yapması gerekenleri şaşırmamak için Esma 
Hanımın gözünü kolluyordu.
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Onca çeşit ikram arasında Esma Hanım, “Size layık 
değil ama buyurun.” demişti. Kimin neye layık oldu-
ğu meselesi suyu da ırmağı da yutup, kurak bırakırdı 
ortalığı. 

Kalpler, ne zaman terk edilip, reddedilmiş gayri 
meşru çocuk gibi ortada kalmıştı? İnsanlar, ne za-
man, sahtelik batağına saplanmıştı? Çamur sürmeli 
gözler, riyakar gülüşler, sırtından vurma sanatına çı-
raklık edenler… 

Gül, genç misafirin teras teklifini kabul etmiş, ki-
tapçı dükkanından ve Kemal Amcanın kedisinden 
bahsetmişti. İçinden de kıs kıs gülüyordu. Gencin 
kıyafeti parlaklığını korusa da suratı hafiften değişti. 
Yanlış istihbarat mı almıştı? Çok iyi bir okulu bitir-
memiş miydi bu kız? Dükkan tezgahtarlığı da (Gül’ün 
kasıtlı tabiri) de neyin nesi oluyordu?

– Hobi mi, diyerek hayretini bastırmaya çalıştı.
– Hobi değil iş, dedi Gül. 
Delikanlıyı terasta bırakıp, salona döndü. Alıcı 

gözler Gül’ü hapsetmiş, demir parmaklıklar ardı-
na atmıştı. Misafir hanımefendi “Pek de güzelsin!” 
deyince Gül itiraz etmiş, Esma Hanımın sol yana-
ğındaki seğirmeyi görünce vazgeçmişti. Para aşkı-
na toplanılmış bu meydanda, güzel ve güzelliğin işi 
yoktu…

Gül’ün babası, evin reisi rolünü sevmiş, birkaç sa-
atlik otoritenin keyfini çıkarmaya durmuştu. Misafir 
Beyefendi ile para idaresinin zorluğundan, orman 
kanunlarından bahsediyorlardı.. 
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Gül ise zihnine kurduğu cezaevinde işkenceye de-
vam ediyordu. O neden böyle öbürü niye şöyleydi? 
En ışıklı mekanların zifiri karanlığına düşmüş zindan 
mahkumu, dokunamadığı soruların, bilmediği ceva-
bını ne zaman verecekti? Zindana, soruya ve cevaba 
hükmeden O’nu bekliyordu, Gül! Beklediğini bilme-
den bekliyordu… Gerçi Gül, kırık bardaktan içtiğinin 
kendi kanı olduğunu çoktan anlamıştı. Anlamıştı da 
mevcut sofrada ötekinin ya da kendi kanını içmekten 
başka yol görünmüyordu… 

Kemal Amcasının “Kendine ve insanlara eziyet et-
me!” nasihatini hatırladı. Öfkesi, nefreti yerini acı-
maya bıraktı. İçi ezildi. Kendine ve yaşadığı dünya-
ya kötülük yapmaktan kim kurtaracaktı insanı? Kim 
affedecekti bunca hatayı? Kim yıkayıp paklayacaktı 
çamur yürekleri? “Sahipsiz değiliz, bizi tanıyan bilen 
Biri var.” dememiş miydi ninesi? Buna inanmaya öyle 
muhtaçtı ki “Sahipsiz olmamalıyım, beni tanıyan bi-
len biri olmalı!” iniltisiyle attı nabzı… Ölümü bir fis-
keyle öldürecek biri…. Ömer’in bir “merhaba”sına 
ulaştıracak biri?

Misafirler gider gitmez odasına koştu. Saçlarını 
dağıttı, üstünü değiştirdi. Âdeti olmadığı halde çıkar-
dıklarını yere attı. Radyoyu açıp pencerenin kıyısına 
tırmandı. Gece denize inmiş, şehrin ışıkları ve yıldız-
lar da iştirak etmiş, cümbüş yapıyorlardı. 

“Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok… Bir yer 
ki sevenler, sevilenlerden eser yok…” diyordu radyo-
daki kadın. Seven ve sevilenlerin olmadığı yerler varsa 
sevmenin ne manası vardı? 
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Zihin şehrinde mazi mevsimi hüküm sürüyordu. 
Düşüncelerini, hazırdaki zaman ve mekana çekme-
liydi. Gerçekten çekebildi mi? Hayır! Ömer duru-
yordu ufkunda. Güneşin, bulutların önüne geçmiş, 
karanlığa batmıştı Gül! Hayalinde Ömer’den başka 
ne varsa silinmişti! Yüreği ona kilitlenmiş, gayrisinde 
ne varsa bulanmış, görünmez olmuştu. Ne menem bir 
şeydi bu? Sevgi, kara kuruma dönüşüp insanın ne-
fesini tıkar mıydı? Yanlış neredeydi? İnsanoğlunun, 
göğsünde gururla gezdirdiği aşk madalyası, gerçekte 
kalbine saplanmış paslı bir çivi miydi?

İnsana hayat üfleyen sevgi, Gül’ü öldürüyor muy-
du? Seven mi sevilen mi yanlıştı? Sevgi bir yanılgıdan 
mı ibaretti? “Yalancı aynalar kendini çok seyredene 
başkasını gösterir o da ona aşık olur, aslında kendine 
aşık olur, nergis olur…” diyordu düşünür. Belki öy-
leydi...

Kalbini kuyuya düşürdüğünü zanneden adam geldi 
aklına. Bu hikaye Gül’ün peşini bırakmayacaktı gali-
ba. Kalbini hakiki Sahibine verinceye kadar vazgeç-
meyecekti. Yüzünü buruşturdu.

Odanın kapısı tıklamanın ardından açıldı. Salon 
kıyafetleriyle, annesi göründü:

– Prenses, az kalsın akşamı berbat edecektin? 
Gül mırıldandı: 
– Etmeme gerek yok, her şey berbattı zaten. 
Anne kendi söyleyecekleriyle meşguldü:
– Nasıl, beğendin mi aileyi? 
– Beğenmek ne kelime, az kalsın bayılacaktım. 
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– Beni de bayıltacaktın bu arada.
– Babam gitti mi, dedi Gül.
– İşi bittiğine göre elbette gitti.
Gül:
– O insanlar boşandığınızı nasılsa öğrenecekler.  
– Öğrensinler. İlk intiba önemliydi, onu da hallet-

tik.
– İyi görünmeye değil iyi olmaya ihtiyacımız var, 

dedi bezginlikle.
– Bırak şimdi, delikanlı hakkında ne düşünüyor-

sun?
– O ailenin bizimkinden farkı yok. Hepsi de rol ya-

pıyor. Gerçekte birbirlerini takmıyorlar. Ben böyle 
bir aile istemiyorum. 

Esma Hanım:
– Çok zengin insanlar ayağına geldi. Kendi kötü 

olanın ağzı yukarı olurmuş zaten, dedi.
– Parayla saadet olmayacağını öğrenemedin mi 

Türk filmlerinden? 
Esma Hanım ciddileşti:
– Baban sıradan bir devlet memuruydu. Ben ise 

köklü bir ailenin biricik kızı. Bu özelliklerimiz aile 
dengesini bozdu. Annem evliliğimize zaten karşıydı. 
Sonradan birbirimizi kabullenemedik. Sen de aynı 
hataya düşmemelisin. Zengin biriyle evlenirsen, ko-
can ezilip, senden kaçmaz.

– İyi de sevmeden olur mu?
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– Gayret etmeni, denemeni istiyorum, dedi, Esma 
Hanım. 

– Tamam anne, dedi Gül. 
Yalnız kalmak istiyordu. Annesini kızdırmanın na-

sılsa faydası olmayacaktı. O yüzden sustu. O, çok 
zengin ailenin, kendiliklerinden uzak olmasını diledi. 
Yoksa dua mı etti? Kemal Amcasının bir sözü, şuu-
runda şimşekler çaktırdı. “İnsan bütün zamanını bir 
şeyler dileyerek geçirir. İster, devamlı ister. Yani dua 
eder. Onun dilekleri, kendinden başka bir güçle olan 
fıtri bağının ispatıdır.” 

Esma Hanım yerlere saçılmış pahalı kıyafetleri, göz 
ucuyla süzdü.

– Bak prenses, bu konuda problem çıkarırsan, o 
küflü kitapçıyı hayalinde görürsün. Gerçi hayal gör-
meye alışkınsın ama benden söylemesi, dedi ve gitti. 

Gül, denize inmiş geceye dahil olmayı tercih etti. 
Avuçladığı yakamozları başından saçıp, sevdiği şar-
kıyı mırıldandı… 
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Bir gecede, sonbaharla kış yer değiştirmişti. Lapa, 
lapa yağan karlarla şehir beyaza kesmiş, kar en-

fes manzaraları da beraberinde getirmişti. 
Gül, güzel bir kış sabahına uyandı. Fırtınadan ka-

çar gibi sığındığı uykuyu, yatağında bırakırken zor-
lanmadı. Ayağını yere sağlam bastı. Yatağını düzelt-
mek için dakikalarca uğraştı. En ufak bir eğrilik, 
göz tırmalayacak bozukluk olmamalıydı. Perdeleri 
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düzeltti. Yerlere saçılmış kıyafetleri dolaba astı. 
Mutfağa geçip kahvaltı niyetine bir şeyler atıştır-
dı. Mutfaktaki kahvaltılıklardan toplayıp bir paket 
yaptı. Kimseyi görmeden, görünmeden çıkmak için 
acele ediyordu. 

Hafif bir rüzgar, ağaçların beyaz örtüsünden par-
çalar koparıyor, masmavi deniz, kıyıya koşan dalgaları 
seyrediyordu. 

Dükkana ulaştığında, bedenini sarıveren sıcak ha-
vayla gevşedi. Peşindekilerden kurtulan bir kaçak gi-
bi derin nefesler aldı. Çay makinesinin buharına gö-
mülmüş Kemal Amcasına:

– İyi sabahlar Kemal Amca, dedi. 
– İyi sabahlar evladım, hoş geldin.
– Hoş bulduk. Hele çay başında bulmam pek hoş 

oldu. 
İhtiyar sahaf gülümsedi:
– İlahi! Çaysız, kahvesiz geçer mi kış günleri? 
– Kesinlikle haklısınız.
Gül, özellikle bir taşıta bindiğinde, ellerini mutlaka 

yıkardı. Çarçabuk yıkayıp kuruladı. Masaya bıraktığı 
paketi açtı. Tezgahın altındaki dolaptan tabakları çı-
karıp, yiyecekle doldurdu. İhtiyar adam:

– Mutfağı toplamışsın, dedi. 
Gül derin bir nefes aldı:
– Bizim mutfak kolay toplanmaz. Çöpe ata ata bi-

tiremiyorlar. 
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Kemal Amca fincanları kaynar suyla ısıtıp çayla dol-
durdu. Gül çayını alırken:

– Teşekkür ederim amcacığım, dedi. 
– Afiyet olsun. 
Oturdular. Gül, rüyasını yorduran meraklılar gibi 

söze girdi:
– Malum misafirler geldi.
– Korktuğun kadar var mıymış?
– Mutsuzluktan korkuyorum ve evet varmış. Çok 

gıcık bir ortamdı. Ben kahve tuttum filan. Kendimi 
çok kötü hissettim. 

Yaşlı adamın bakışları dalgınlaştı:
– Hatice Hanımla tanışmamız aklıma geldi. Hey 

gidi günler.
– Görücü usulüyle mi evlendiniz? 
– Hem evet hem hayır. Tanışıp görüştük, anlaştık. 
– Birkaç görüşmeyle birbirinizi nasıl tanıdınız?
Kemal Amca iç çekti:
– Mahzun bakışları içime dokundu. Şimdiler ona, 

elektrik diyor. 
– Ya Kemal Amca, sen de bir zamanlar gençtin. Yıl-

ları harmanlayıp savurdun, bazen savruldun. Aynala-
ra ısrar ettin.

İhtiyar, tebessüm etti:
– İlahi çocuk, ne ısrarı?
– Beni daha alımlı gösterin, demedin mi?
– Demişimdir haklısın. 
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– Hatice Teyzeyle kaç yıl evli kaldınız?
– Otuz yıl. Mahzun bakışlarını alıp gitti. 
– Çocuğunuz olmadı mı?
– Çocukların ikisi de annelerine benden önce ka-

vuştu. Ben de sıramı bekliyorum.
– Ölümden korkmuyor musunuz?
– Korkuyorum. Lakin mesele ölüm değil ki. Zira o 

da geçici. 
– Geçici olanı dikkate almıyorsunuz yani?
– Aklın icabı bu. Geçici olanla olmayanı teraziye 

vurup ona göre davranmak lazım.
Gül samimiyetle:
– Dünya hayatı bitmez gibi görünüyor ama değil. 

Bunu hissetmek insanı şoka sokuyor, dedi.
– Öğreneceksin evladım, öğreniyorsun?
Gül, çayları tazeledi. Ömer’in getirdikleri ve götür-

dükleri dakikalara ay hüviyeti kazandırmıştı; günleri 
yıllanmış, Kemal Amcasının yaşına varmış hissedi-
yordu kendini. Sabırla sordu:

– Öğrenebilecek miyim, gerçekten?
– Elbette, insan öğrenci olarak yaratılmıştır.
İlk defa duyduğu benzetme Gül’ün hoşuna gitti. 
– Kimden öğreneceğiz, herkes kendi bildiğini oku-

yor. 
– Mualliminin şefkatli nazarı seni kolluyor evladım. 

Dikkatli bakarsan göreceksin. 
– Mesela nereye?
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– Mesela tabiata. Bitkiler, böcekler, kuşlar vesa-
ir ne yapacaklarını doğuştan biliyorlar. Bakıyorsun, 
ebeveyni ona öğretecek donanımda değil, yavru da 
öğrenecek donanımda değil. Lakin her biri nerede 
yaşaması, ne yemesi gerektiğini ilahi bir yönlendir-
meyle biliyor. Hiç bir mahluk çizgiyi aşmadan, vazi-
fesini yapıp gidiyor. İnsan öyle mi? Doğuşuyla birlikte 
eğitime ihtiyacı var. Nasıl davranacağı, öğrendikle-
riyle netlik kazanıyor. Bu yüzden Kitap gönderilmiş. 
İç terbiyesi de dış etkilerle gerçekleşiyor. Beşerin bu 
hali bize, Yaratıcısını, yani şefkatli Muallimini işaret 
ediyor. Kendi haline bırakırsan bir insanın neye dö-
nüşeceğini tahmin bile edemezsin.

Gül düşünceli:
– Çok mantıklı, dedi. 
Kıvrılarak yükselen çay buharına, yarısı yenmiş 

böreğe ve onu tutan parmaklarına baktı. Tuhaf şey-
ler, diye düşündü. Daha da tuhafı, benim dediği eline 
şaşkın gözlerle bakan kendiydi. 

– Benimse neden bu kadar şaşıyorum, dedi.
İhtiyar adam:
– Efendim evladım, dedi.
– Ellerim, malum benim hizmetimdeler ama bazen 

onları ilk defa görüyor gibi oluyorum. Kendime duy-
duğum yabancılık beni korkutuyor. 

Kemal Amca gülümsedi:
– Öğreneceksin evladım, dedi.
Günün ilk müşterisiyle hareketlendiler. Yarım kal-

mış çaylarını diğer yarımların yanına bıraktılar… 
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Öğleden sonra Tolga, Selim, Seyran geldi. Gül’ün 
ikinci kez kurduğu çay sofrasını gören Selim 

neşelendi:
– Ben anladım, kaynanam kesin sevecek beni, de-

di.
Seyran yüzünü buruşturdu:
– Çok mu gerekli? 
– Senin her şeyi gereksiz görmen gerekli mi, diye 

çıkıştı Selim.
Kemal Amca, tamir ettiği el yazması kitabın başın-

dan kalkıp geldi. 
– Çocuklar sizi görünce içim açılıyor, iyi ki geliyor-

sunuz, dedi.
– Böyle söylerseniz daha çok geliriz, dedi Tolga. 
Seyran saatine baktı:
– Benim az sonra çıkmam lazım. 
İhtiyar adamın gençlere bakarken gözleri parlıyor-

du:
– Gül kızımla iyi bir konu yakaladık. Sizinle paylaş-

mak istediğine eminim.
Gül üstüne çevrilen bakışları bekletmedi:
– İnsanın diğer canlılardan farkı olduğunu biliyo-

ruz. 
– Galiba biliyoruz, dedi Selim.
– İşte insanın bu farklılığının ilahi vahyi gerektirdi-

ği sonucuna vardık.
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Kemal Amca, umduğundan fazlasına nail olmuşla-
rın neşesiyle:

– Maşallah Gül kızım, isabetli söyledin, dedi.
Tolga:
– Ben buna katılıyorum. Yani Gül’ün isabet et-

tirdiği meseleye. İnsan ve dünya, vahyi ve ahireti 
doğruluyor… Sevgi, şefkat, ızdırap, adalet insani 
olgular ve anlarla, yıllarla kayıtlı bir dünya için çok 
fazlalar. 

– Ben de buna katılmıyorum, dedi Seyran. 
– Neye, dedi Tolga.
– İnsanı insan yapan şeyler neden dünyaya fazla 

olsun. Pekala buraya aitiz biz. Varsayımlar üzerinden 
gidiyorsunuz.

– Bilim de varsayımlar üzerinden gider. İspat daha 
sonra gelir, dedi Selim. 

– İnsan dünyaya aitse neden bırakıp gidiyor, ölü-
yor, diye mırıldandı Gül. Kemal Amca: 

– İnsan havyan gibi değil. Öğrendikleriyle şekille-
niyor. Muallimini idrak üzere yaratılmış. Diğerlerini 
protesto eden bir ördek gördünüz mü? Ya da hayatın 
anlamını tartışan balıklar var mıdır? Halbuki bizler, 
şuurla taltif edilmişken bunu görmezden gelemeyiz. 

Seyran yumuşamış gibiydi:
– İtiraf etmek gerekirse, ben de sabahtan bunu dü-

şünmüştüm. Siz de buna cevap olabilecek şeyler söy-
leyince tuhaf oldum. 

– Seni itirafçı, dedi Selim.
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Konu döndü dolaştı, Gül’ün görücülerine gelip da-
yandı. Kemal Amca dükkanın arka tarafına gitmişti. 
Seyran ilgisizlik hastalığına rağmen dayanamadı:

– Görücülerin geldi mi, diye kıkırdadı.
– Evet geldi. 
– Anlatsana biraz.
– Kitapçıda tezgahtarlık yapıyorum, deyince beyi-

mizin yüzünü görmeliydiniz.
Tolga’nın bakışları değişti:
– Kolay kurtulacağını sanmıyorum, dedi.
– Eğer kurtulmak istiyorsan yardıma hazırız, dedi 

Selim.
Gül:
– Anneme çaktırmadan kurtulmam lazım. Yoksa 

beni üzmek için elinden geleni yapar. Benden daha 
zengin biriyle evlenirsem mutlu olacağıma inanmış 
bir kere. 

– Klasik burjuva psikolojisi, dedi Seyran.
– Tavır klasik olabilir ama sıkıntısı turfanda, dedi 

Gül.
Kemal Amcanın dönüşüyle konu bir kez daha de-

ğişti. Tolga’ya bakıp:
– Annen nasıl evladım, dedi.
– Daha iyi. Okuduğum kitaplar işe yarıyor sanırım. 

Sizlerden bahsettim. Çok ilgilendi, tanışmak istiyor. 
– Güzel, daha iyi olacak inşallah.
Gece başlayan kar yağışı hâlâ devam ediyordu. 

Gül, dükkanın vitrininden caddeyi seyrederken 
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Seyran’ın gidişini bile fark etmemişti. Tolga’nın 
kendine baktığını hissedince kıpırdadı. Masadan 
kalkarken:

– Patron beni fırçalamadan ben yerleri fırçalaya-
yım, dedi. 

Fırçayı alıp dükkandan çıktı. Dükkanın önünü te-
mizlerken içerdekilerin kendisi hakkında konuştuk-
larını düşünüyordu, nedense. 

- 11 -

Bugün Gül’ün neşesi yoktu. Kemal Amcanın se-
siyle düşüncelerinden sıyrıldı:

– Gül kızım ihtiyar gözlerime yardımın olur mu?
– Tabii, diye kalktı yerinden.
İhtiyar sahaf, itinayla tuttuğu paralanmış sayfayı 

gösterdi:
– Şu sayfanın parçalarını toparlamak lazım. 
– Tamam, ama bana bir akıl ver Kemal Amca.
– Buyur evladım.
– Annemin beni evlendirmek istediği şahıs burayı 

görmek istiyormuş. Sizin için bir mahsuru olur mu?
– Buyursun gelsin.
Gül istediği cevabı alamamıştı:
– Ben istemiyorum, dedi.
Kemal Amca gülümsedi:
– Gelsin ben de göreyim. Benim de kızım sayılırsın. 

Bakarsın münasip görüp veririm seni.
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Yorgun bir tebessümle:
– Siz münasip görürseniz olur, dedi Gül. 
– Bırak gelsin evladım, belki iyi bir müşteri kaza-

nırız. 
Gül:
– Peki, demekle yetindi. 
– Abin nerelerde hiç bahsetmiyorsun?
İhtiyar adama abisiyle ilgili endişelerini anlatmak 

isterdi. Ama yapamazdı. Daha doğrusu yapmak iste-
miyordu. Yordurmak istemediği rüya gibiydi, abisi. 

– İnanın nerede olduğunu ben de bilmiyorum. Git-
tikçe amansızlaşan hastalık gibi. Annem de ilgisiz. 
Abim şımarık zengin çocukluğundan başka vasıflara 
terfi etti, ne olduğunu düşünmek bile istemiyorum. 

İhtiyar adam mırıldandı:
– Pişmanlık ne acı kazançtır!
Akşama kadar, tercüme üstünde çalıştılar. Akşa-

müstü yüzü gözü sarılı biri girdi dükkana. Çiğdem’di.
– Çıkarsana atkını, dedi Gül.
Çiğdem yüzünü açarken tedirgindi. O da ne? Bur-

nunun üstüne, yanaklarına, kocaman kahverengi le-
keler serpilmişti. Yüzü tanınmaz haldeydi. Gül’ün 
tepkisini göğüslemeye hazırlandı. Gül, küçük ölçekli 
bir çığlık attı:

– Çiğdem ne oldu yüzüne?
– Kötü görünüyor deme ne olur? 
– Tamam demem. Çil moda oldu desem seninkiler 

ada büyüklüğünde 
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– Ha ha, çok komik, çabuk beni teselli et. 
– Dur edeyim de ne olduğunu söylesene.
– İki gün önce, güzellik salonuna gittim. Cilt mas-

kesi yaptırdım.
Gül, Çiğdem’in haline gülmemek için dudaklarını 

ısırdı:
– Uğraştıklarına değmiş, dedi.
Çiğdem tehditkar:
– Güül.
Gül:
– O kadar kötü görünmüyor ya. İyileşmesi ne kadar 

sürermiş?
– Bir seneyi bulabilirmiş.
Gül teselli namına:
– Biraz iriler ama çil olduklarını düşünebilirsin, 

dedi.
– Çilden nefret ederim. Çok süper teselli veriyor-

sun, dedi Çiğdem.
İhtiyar sahaf, Çiğdem’in yüzünü fark etmedi. Ya da 

fark etmemiş gibi yaptı. Çiğdem, öfkesini Gül’den çı-
karmak için söylendi durdu. Yüzünü gözünü yeniden 
sarıp gitti. 

Akşam dükkanı kapatıp, çıktılar. İhtiyar adama eş-
lik etmek için bahanesi hazırdı:

– Yastığı çoktandır görmüyorum. Sizinle gelebilir 
miyim?

Gül, Kemal Amcanın kedisine, çok şişman oldu-
ğu için Yastık ismini takmıştı. Yastık bahanesiyle 
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ihtiyarın evine sağ salim ulaştığını görmek istiyor-
du. Dükkanla ev arasında dik bir yokuş vardı ve kışın 
tehlikeli oluyordu. Yaşlı bir kemiğin ne kadar kolay 
kırıldığını ve ne kadar zor iyileştiğini ninesinden 
hatırlıyordu. 

Kemal Amca, Gül’ün niyetini sezdiğini belli etme-
di. Yokuşu tırmanıp evin önüne geldiklerinde Yastığın 
sesini duydular. Hayvan, sahibini kapıda bekliyordu. 

Kedi, hem şişman hem de kabarık tüylü olduğu için 
gerçekten yastığı andırıyordu. Gül, kediyi kucağına 
aldı. Yanağını yanağına dayadı:

– Kemal Amcama göz kulak ol tamam mı, dedi.
– Hadi yolundan kalma evladım, dedi Kemal Am-

ca.
Yastık ve Kemal Amcasıyla vedalaşıp ayrıldı. Ten-

haydı sokaklar. Kar nefesli bir akşam iniyordu şehrin 
üstüne. Evler, yüreklerden daha sıcaktı… Yürekler, 
sokaklardan daha ayaz…. Evinin sıcaklığında, yüre-
ğinin ayazına yakalanmışlar şehrindeydi, Gül!.. Yüre-
ği ayaza keseni hangi sıcak ısıtabilirdi? 

Eve döndüğünde karanlık basmıştı. Akşam yeme-
ğinden önce üstünü değişti. Mutfakla cedelleşen Kıy-
met Kadın: “Annen yemeğe gelmeyeceğini haber ver-
di.” dedi. Gül:

– Elli kişilik yemek yapmışsın, diye söylendi Kıymet 
Kadına. 

Salona girip, dergileri aldı, pencere önündeki kol-
tuğa oturdu. Salon, avizelerden akan ışık şelalesinde 
yıkanıyordu. Donuk ve soğuk pırıltılar insanın içini 
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titretiyordu… Karanlıktan ne farkı vardı, bu aydın-
lığın? Hüzün fısıldayan akşama, kayıtsız kalamadı. 
Perdeler arasından sızan geceden, üstüne başına 
hüzün sıçradı. Parmaklıkları zorlayan mahkum gibi 
çaresizlik çöktü üstüne. Birisiyle paylaşmalı, “Bak 
ne çok canım yanıyor!” demeliydi. Lakin kiminle? 
“Para harca rahatlarsın.” tavsiyeli annesiyle mi, pi-
şirdiği yemeğin beğenilmesinden başka arzusu ol-
mayan Kıymet Kadınla mı? Güzellik salonu gazisi 
arkadaşıyla mı?

Ninesi hayatta olsaydı: “Anlat kızım serinle” hatta 
“Sen dur, ben ağlarım yerine” derdi. “Yanımda olsay-
dın doya, doya ağlardım nineciğim” diye mırıldandı.

Kalktı. Dergiler kucağından kayıp düştü. Üstlerine 
basıp geçti. Odasına gitti, sancısına neyi davet etti. 
Ney hoş gelişiyle, çıkageldi. Gül’ün kulağından değil 
teninden girdi bedenine… Tarifsiz teselliler fısılda-
dı kalbine… Sancısı hafiflemiş hasta gibi sakinleşti… 
Çırpınmaktan vazgeçip kendinde durgunlaştı… Ya-
tağını kabullenen nehir gibi uslandı…

Kıymet Kadın seslendi:
– Gül, sofra hazır. 
Kıymet Kadının tabağına doldurduklarıyla epey 

mücadele ettikten sonra kalktı sofradan. 
Kalkarken:
– Ev nüfusu azaldıkça, yaptığın yemekler çoğalıyor 

Kıymet Teyze, dedi.
– Her zaman yaptığımı yapıyorum ben, dedi Kıymet 

Kadın.
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Esma Hanım eve dönünce, Gül’ün odasına uğradı. 
Yatağının kenarına oturdu:

– Görüşüyorsunuz değil mi, dedi.
– Sayılır, dedi Gül. 
– Mesela neler yapıyorsunuz?
Gül:
– Mesela yarın dükkana gelecek. Çok merak edi-

yormuş. 
Esma Hanım dudak büktü:
– Çocuğu kaçırmak için mükemmel bir yol. Köhne 

kitaplar, küflü bir ihtiyar… “O küflü ihtiyar olmasay-
dı kızın şimdi karşında olmayabilirdi.” dememek için 
tuttu kendini.

– İyi geceler anne, dedi. 
Yatağına gömüldü. 
Esma Hanım:
– İyi uykular, dedikten sonra çıktı. 
Gül, annesi gidince yorganı açtı, ellerini başının al-

tına koyup, gözlerini tavana dikti. İyi geceler, iyi gün-
ler, iyi sabahlar, iyi akşamlar diliyordu insanlar. İyisi 
olmadan olmuyordu yani. Demek ki bir iyisi, bir de 
kötüsü vardı. İnsanın neden iyiye kilitlendiği bir yana, 
iyiyle kötü nasıl ayrılacaktı peki? Kim karar verecek-
ti buna? Kararsızlık terörüne ülkesini açan insan mı? 
Birine iyi olan diğerinde kötüye dönüşürken çok zor! 
İnsan değilse kim? 

Kemal Amcanın gülümseyerek: “Mualliminin şef-
katli nazarı seni kolluyor evladım!” dediğini hatırladı. 
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Şefkate ihtiyacı vardı… Sevildiğini bilmeye ihtiyacı 
vardı… Bütün suçlarına rağmen affa ihtiyacı vardı… 
Hatta kendini kendinden koruyacak olana ihtiyacı 
vardı... Gözünün önünde bir tablo canlandı. Bir ucu 
ninesinde diğer ucu Kemal Amcasında olan bir urgan, 
can simidi gibi beline dolanmıştı. İki ayağı da boşluk-
ta olmasına rağmen, hâlâ dibe çakılmamışsa bu urgan 
sayesindeydi. 

Çatık kaşları, uykuya dalarken çözüldü...
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Ertesi gün öğlene doğru Cenk dükkana geldi. 
Kemal Amcayla tanıştırılırken:

– Dükkanınızın yeri çok iyi, diyerek Gül’ün tahmi-
nini doğruladı. 

Gül, üç çay getirip, oturdu. İhtiyar sahaf Gül’ün 
işini kolaylaştırmak adına konuşacak bir sürü konu 
buldu. Sahipleniliş, Gül’ü sakinleştirdi. Gerginliği 
azaldı. Kemal Amcaya güveniyordu. 

– İçi de çok genişmiş, dedi Cenk. 
Hâlâ, takıldığı noktanın etrafında dönüyordu:
– Buraya çok kârlı bir iş yeri açılabilir, diye devam 

etti.
Kemal Amca gülümsedi:
– Bizim ticarethanemiz zaten çok kârlıdır, dedi.
Kitap gibi getirisi düşük bir işle iştigalini, mükem-

mel izah eden Kemal Amcayı dinlediler. Cenk, Gül’ün 
gözlerini yakalamak için boşuna uğraştı. Söyleyecek 
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sözü olmayanın bakacak gözü de olmuyordu. Cenk 
bitirdiği okulları, yaptığı sporları, şu anki işini anlattı. 
Yurt dışına gitme planından, dünyaya açılmak gerek-
tiğinden dem vurdu. Gündeminde pek mühim, önce-
likli ekonomi gazetelerini uzun süre meşgul edecek 
meseleler vardı. 

Az sonra bambu çubuklar; Tolga ile Selim’in gelişini 
haber veriyordu. Omuzlarına biriken karı silkelerken 
misafiri fark ettiler. Kim olduğunu tahmin etmişlerdi: 
Tolga.

Gelenleri, Kemal Amcanın aydınlık siması, Gül’ün 
gerginliği ve kasıntılı misafir karşıladı. Tanışma faslın-
dan sonra sohbeti koyulaştırdılar. Cenk, dinleyici ko-
numuna itilmişti. Tolga, misafiri yok sayma işini Gül için 
yaptığını düşünüyordu. Selim daha sonra arkadaşına, 
abarttığını hatta kıskanç davrandığını söyleyecekti.

Cenk kalkana kadar, kimse yerinden kıpırdamadı. 
Gül ile baş başa kalamayacağını anlayan Cenk:

– Ben kaçayım, dedi. 
“İyi olur” diyen bakışlar üstüne çevrilince daha bir 

öfkelendi. “Kim oluyordu bu insancıklar?” 
– Biz de kalkalım, dedi Selim. 
Gül ve Kemal Amcayı dükkanda bırakıp çıktılar. Yan 

yana yürüyorlardı. Cenk birden değişen yüz ifadesiy-
le:

– Yoluma çıkanı ezmek gibi bir zaafım vardır, dedi.
Tolga sakin:
– Oysa pek yolsuz görünüyorsun, dedi.
– Gül’ü mutsuz edeceksin, dedi Selim. 
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Arkadaşlarının Gül’ü ne kadar etkilediğini görmüş-
tü ve hiç hoşlanmamıştı:

– Karışırsanız siz de mutsuz olursunuz, dedi güle-
rek.

Tolga, Selim’den daha hiddetliydi:
– O seni istemiyor. Neden yoruyorsun kızı?
– Siz ne romantik çocuklarsınız öyle. Ağlıyorsu-

nuzdur da. 
– Ağlarız ama ağlatırız da, dedi Selim. 
Cenk tükürür gibi baktıktan sonra yolunu değiştir-

di. Hızla uzaklaştı. 
– Bu herif Gül’ü uğraştıracak, dedi Tolga.
– Tolga, abicim bu işle fazla ilgilendiğini düşünü-

yorum.
 Tolga, sertçe Selim’e baktı:
– Gül bizim arkadaşımız değil mi?
– Elbette.
– O zaman arkadaş gibi davranmakta mahzur ol-

masa gerek.
Tolga da Selim gibi düşünüyordu aslında. Fazla tep-

ki gösterdiğinin farkındaydı. 
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Gül, akşam yemeğinden sonra odasına çekildi. 
Dergilerini, kitabını sehpaya yerleştirdi. Ka-

set çalara ney komutu verdi. Denize dönük koltuğuna 
yerleşti. Deniz yeşille gri arasında paylaşılmış, akşam 
erken çökmüştü.



100  Yi t i k   M e v s i m

Kıymet Kadının:
– Gül telefon sanadır, sesiyle toparlandı. 
Kulakları, Çiğdem’in ince sesiyle doldu:
– Sana geldik, yüzümüzün halini gösterdik, teselli 

istedik! Sen ne yaptın? Hiç aramadın evet hiç arama-
dın. Hainin önde gidenisin. Aramıyorsun, aradığım-
da da evde olmuyorsun. 

Gül:
– Haklısın, demekle yetindi. 
Gül’ün direnmemesi, Çiğdem’i yatıştırdı, yumu-

şattı:
– Nasılsın, dedi.
– İdare ediyorum, sen nasılsın?
Çiğdem kuru bir kahkaha attı:
– Nasıl olayım, yüzüme kendim bile bakamıyorum.
– Abartıyorsun bence. 
– Abartmıyorum, senin gördüğünden daha beter 

oldu. Salonla mahkemelik olduk. 
Yarım saatten fazla konuştular. Gül arkadaşını zi-

yaret edeceğine söz verdi. Çiğdem, Esma Hanımdan 
Cenk işini öğrenmişti ve konunun ıcığını cıcığını çı-
karması gerekiyordu. Epey didikledikten sonra başka 
konuya geçti: 

– Abin beni aradı, dedi.
Gül hayret içinde:
– İnanmıyorum, dedi.
– İnan hayatım. Benimle görüşmek istiyormuş. 
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Gül kararlı:
– Tamam, yarın sizdeyim, dedi telefonu kapatır-

ken. 
Abisiyle Çiğdem’i yan yana düşünemiyordu. Tipik 

ev kızı Çiğdem ve abisi. Korkunç, şaşırtıcı, komik bir 
ikili… 

Kaşlarının çatıldığından habersiz, düşüncelere dal-
dı. Meseleye müdahil olmalı mıydı? Önce Çiğdem’le 
konuşmalıydı.

Ertesi gün, öğleden önce Çiğdemlere gitti. Öğlene 
sarkmış kahvaltıyı birlikte ettiler. Çiğdem’in yüzü kö-
tü görünüyordu. Lekeler, yanık sonrası izleri andırı-
yordu. 

Gül, abisinin nerde olduğunu, neler çevirdiğini tam 
öğrenemese de epey bilgi edinmişti. Paralı bir işi var-
mış, yalnız yaşamayı tercih ediyormuş. Bu yüzden ai-
lesiyle görüşmüyormuş. Zaten aile bile değillermiş. 
Hepsi kendi için avlanan dinozorlarmış. Gül de ara-
larında heba oluyormuş… 

Gül; “Çalışmak onun tabiatına aykırı, senden bir 
çıkarı olmasa yanaşmazdı.” demek istedi ama demedi. 
Önce gelişmeleri görmeli, hüküm cümlelerini sona 
bırakmalıydı. Abisinin ne gibi bir hesabı olabilirdi? 

Güzellik salonu mağduru arkadaşıyla vedalaşıp, 
dükkana geçti. Öğleden sonra, Seyran, iki kız arka-
daşıyla geldi. Kızların, Seyran’la ortak noktaları, sö-
nük bakışlarıydı. Bakımlı ve iyi giyimliydiler. Üniver-
site son sınıftaydılar. 

Kemal Amcanın dokunaklı sesiyle okuduğu şiirleri 
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dinlediler. Kızların merakına rağmen şairin adını 
söylemedi İhtiyar sahaf. 

– Bir dahaki gelişinizde öğrenirsiniz, dedi. 
Kızlar, şimdiye değin gördüklerinden farklı olan, 

dükkan ve sahibini mercek altına almışlardı. Kemal 
Amca, ilgilerini çekmeyi başarmıştı. 

İri yarı olanı:
– Buranın mistik bir havası var. Büyü filan da yapı-

yor musunuz dedi.
İhtiyar, devrini kendince hazmetmiş olduğundan, 

itham içeren sözlerden rahatsızlık hissetmiyordu.
– Hayatın kendisi büyülüdür. Şimdi avuçlarımdan 

su fışkırtsam hayran kalırsınız. Lakin gelirken dikkat 
bile etmediniz. Birisi, şehrinize, başınızı okşayarak 
şiir dizer gibi kar serpiyor. “Kim yapıyor?” demeye 
cesaret edemediler. Alacakları cevaptan çekiniyor-
lardı. Alacakları cevaba karşılık verecekleri yoktu. 
Böyle iyiydiler.

Kızlar sohbetin sonuna doğru yelkenleri suya indir-
diler. Giderken, “Gene geleceğiz.” dediler.

Gül, duyduklarından hoşnut olmuştu. Dükkana 
geldiği günden bu yana hoşnutluğu artıyordu. Nine-
sinin gömdüğü hazineyi gün yüzüne çıkaranın Kemal 
Amca olduğunu ve her ikisini de gönderen İlahi tak-
diri anlayacağı, aydınlanacağı günlerin şafağındaydı 
artık…

Akşam gittiğinde evde kimse yoktu. Girişteki ayna-
ya iliştirilmiş notta: “Ayla Hanımlardayız, yarın döne-
ceğiz.” yazıyordu. 
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Buz dolabını tıka basa dolduran yiyeceklerden bir 
şeyler alıp salona geçti. Televizyon kanallarını de-
falarca değiştirdi. Dişe dokunur bir şey bulamayın-
ca abisinden kalma sinema arşivini, salonun ortası-
na devirdi. Seçtiği filmi taktı. Biraz izledikten sonra 
filmden koptu. Bu sırada cama kayan gözleri, yeniden 
kar yağmaya başladığını gördü. Şalına sarınıp, terasa 
çıktı. Soğuk değildi. Havadaki soğuğu emip kristalle-
şen su, kar oluyor, kendini feda ediyordu. Suyu kim 
ikna ediyordu donmaya? Gökyüzüne “Orada biri mi 
var?” diye sorası geldi. 

İçinden geçenler yüzüne yansıyıverirdi. Ömer aklı-
na düşünce, oyundan atılmış çocuk gibi kaşları çatıl-
dı, kederin gölgesine düştü. Akışını sürdüren filmin 
önünden yürüyüp odasına gitti. Salonda, uçuşan per-
delere dolanan kadın ve erkek sesleriyle, yere saçılmış 
filmler kaldı… 

Yorganını burnunun ucuna kadar çekti. Uyumalıy-
dı. Uyuyup rüyalar ülkesinde arayabilirdi sevdikleri-
ni. Uyuyup unutabilirdi kendini. Sevimli varsayım-
larla inşa etti hayal şehrini… Hayaller kurdu… Ger-
çekle ilk karşılaşmasında yerle bir olacak şehirler inşa 
etmekten vazgeçmesini fısıldadı, içindeki ses. “Sen 
karışma!” dedi kendine. Kimin kime karışıp, kimden 
ayrılacağının belli olacağı güne kadar, Gül’ün müca-
delesi sürecekti…

Alnına kıvrılmış buklesi, çatık kaşlarıyla küsmüş 
bir çocuk gibiydi… Dünyanın oyununa gelip oyunsuz 
kalmış, oyuncağı parmaklarıyla birlikte koparılmış 
çocuk gibi… Iğıldayan kanıyla hayatın duvarlarına 
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resim çiziktiren çocuk gibi… Fakat ne gam? Parma-
ğın, oyunun ve dahi oyuncağın mühim olmadığını, 
esas oyunu öğrenince anlayacaktı. Sonsuza tebessüm 
etmek, çatık kaşlı küskün çocuğa yakışacaktı…

Gece bir ara uyandı. Kapıdan sesler geliyordu. 
Doğrulup oturdu. Dış kapı mı açılmıştı? Endişe, ağır 
paletleriyle göğsünü ezdi. Beklemekten vazgeçip, ho-
le çıktı. 

– Nerde bu düğme yav, dedi sallanan gölge. 
Gül’ün sinirleri gevşedi. Babasıydı, sallanan, kötü 

kokulu gölge. Işıkları yaktı. 
– Ha Gül sen misin, dedi sarhoş adam.
Gül:
– Baba ödümü patlattın, dedi.
– Yatağıma götür beni, dedi babası.
İyi ki Esma Hanım evde değildi. Eski kocasının ge-

ce yarısı evine girmesine tahammül edemez, kıyameti 
koparırdı. Remzi Beyin, ağzı burnu da üstü başı gibi 
çarpılmıştı. Gül, babasının koluna girdi. Misafir oda-
sına götürüp, uzanmasına yardım etti. Parmaklarında 
asılı kalmış anahtarlar arasından, evinkini çıkarıp al-
dı. Anahtarlığı, başucuna bıraktı. Ayakkabılarını çe-
kerken ellerine yapış yapış bir şeyler bulaştı. Yüzü-
nü buruşturdu. Kendi kusmuğuna basmış olmalıydı 
Remzi Bey. İnsanın eline yüzüne sinen pislikler ken-
dinden sadır olanlardı belki de… Gül, ayakkabıları 
banyoya atıp, ellerini defalarca, sabunladı. 

Holde gezinen serin rüzgar, açık kalmış pencere-
leri hatırlattı Gül’e. Salonun penceresini kapatırken 
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titredi… Titredi çünkü, bitirmek istemediği gecenin 
tükenmek bilmez dakikalarına takılmıştı… Titredi 
çünkü hiçlik rüzgarı esiyordu ruhunda. Titredi çünkü 
anlamsızlık fırtınasına yakalanmış bir kelimeydi… 

- 14 -

Dükkandaydı. Kemal Amcanın verdiği tercümeye 
yoğunlaşmıştı. 

– Merhaba, dedi omuz hizasında bir ses.
– Merhaba.
– Nasılsınız, diyen sesin sahibini hafıza kayıtların-

da aradı, bulamadı. 
– Teşekkür ederim, nasıl yardımcı olabilirim?
Mahcup delikanlı sözü uzatmadı. 
– Ben, merhum Ömer’in arkadaşıyım. Bende kalan 

eşyalarının arasında bir mektup buldum. Zarfta adı-
nız olduğu için size vermem gerektiğini düşündüm. 

Tepeden tırnağa sarsıldı Gül. Şok, bedenini pençe-
leriyle deşti. Uzatılan zarfı hangi eliyle alacağını bi-
lemedi. 

– Teşekkür ederim, dedi zor duyulur bir sesle.
Delikanlı “iyi günler” dileyip ayrıldı. Gül, yerin-

den kalkarken zorlandı. Mektubu kapıvereceklermiş 
gibi sımsıkı tuttu. Dükkanın arka tarafında, küçük 
bir kapıdan başka alameti olmayan odacığa girdi. 
Odacık, yeşil halıyla kaplıydı. Duvarın dibine çö-
meldi. Zarfı açtı. Kağıtta inci gibi bir yazıyla yazılmış 
bir şiir vardı. 
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Defalarca okudu. Hangi anın kucağına doğmuştu 
bu dizeler? Hangi duygular kesip biçmişti kelimele-
ri?

Kağıdın alt tarafında, imza yerine bir kelime yazıl-
mıştı. Gül’ün ruhuna damlayan, nisan yağmurların-
dan daha bereketli bir damla, bir kelime… “Sonsuza” 
yazıyordu. Uçtan bucaktan yoksun bir boşluğun tam 
ortasında dalgalanan, fetih bayrağı gibiydi…

Gözyaşları sökün etmiş, akıyor akıyordu. Dakika-
larca yerinden kalkamadı. Üzüntüden mi, sevinçten 
mi ağlıyordu, bilemedi. Gelmez denilenden haber al-
mıştı işte! İtiraz kabul etmez, itilip kakılamaz bir ha-
kikatti bu…

Ömer, neden “Sonsuza” yazmıştı? Çıkacağı yolcu-
luktan haberi var mıydı? Ne demek istiyordu? Gelen 
haber, Gül’ü hırpalayan, hırçınlaştıran hüzün selinin 
önüne geçebilecek miydi? 

İnsanın, bilinmeyene karşı donukluğu, zayıflığıydı.. 
Zayıftı insan bildiğine, bilmediklerinden ötürü. Çün-
kü bildikleri, bilmediklerine işaret etmekten öteye 
geçmiyordu. Oysa, aşk bilmekti… Hakikatten bilmek 
istiyordu, Gül… Bilmeye müptelaydı insan… Bilme-
liydi Gül… 

Mektubu katlayıp cebine yerleştirdi. Zihni o ke-
limeye kilitlenmişti. Mevsim değişimine hazırlanan 
toprak gibi durağanlaştı… 

Çay makinesiyle konuşan Kemal Amcasına yanaştı:
– Ömer’den mektup aldım, dedi. 
– Hakan mı getirdi?
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Gül soruyu duymadı bile:
– Kemal Amca, Ömer “Sonsuza” yazmış.
Kemal Amca sarsılır gibi oldu. 
– Doğru söylemiş, diye mırıldandı.
– Efendim? 
İhtiyar adam, sesini yükseltti:
– Her insan ölecek ve akabinde sonsuza uzanacak-

tır.
– Yaşarken değil de öldükten sonra mektubun bana 

ulaşması tuhaf. Sanki mezarından sesleniyor. 
– Ömer sana seslenmek için hazırlanıyordu. Ha-

kikati paylaşmak için sabırsızlanıyordu. Ölümünden 
sonrasına nasip oldu. 

– Planlanmış gibi, diye mırıldandı Gül.
– Kainatta tesadüfe yer yoktur. Tesadüfün insafına 

bırakılsaydık, var olamazdık. Evladım, bana söyletti-
ğin pek çok şeyi aslında biliyorsun, ruhun biliyor. 

Gül, sızlandı:
– Hayır bilmiyorum Amca, bilemiyorum. Depreme 

uğramış, yerle bir olmuş ülkem. Ninemin kulağıma 
akıttıklarını hatırlamaya, koklamaya, dokunmaya ih-
tiyacım var. 

– Ninen kıymetli bir Hanımefendiymiş. Senin ha-
murunu özenle yoğurup hazırlamış. İstesen de bozuk, 
işe yaramaz biri olamazsın.

– Ah nineciğim, dedi Gül.
Kemal Amca, Gül’ün kızarmış gözlerini, gördü. Ya-

nakları, uğradığı gözyaşı selinin izlerini taşıyordu. 
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Sineye tohum düşmüştü ya! Hasat için, beklemek ge-
rekiyordu… Ortamı değiştirmek adına:

– Bak çırak, yardımcı dedik lakin çayları bile ben 
dolduruyorum, dedi.

Gül, bakışlarını yere indirerek:
– Haklısın amcacığım, işe yaramazın biriyim, dedi.
– O kadar da değil, Yastık bile bunu kabul etmez. 
– Sahi Yastık nasıl? Son gördüğümde pek durgun-

du, dedi Gül.
– O da benim gibi ihtiyarladı. 
– Yastığı ziyaret edeyim. Şöyle taze, kanı üstünde 

bir parça ciğere hayır demez. 
İhtiyar adamın gözleri dolmuştu. Yastığın hasta ol-

duğunu söyleyemedi. Kendineydi sözü:
– İnsan, neye ne anlam yüklediğine dikkat etmezse, 

hüsran kaçınılmaz olur. 
– Neye ne anlam yükleyeceğimize nasıl karar vere-

ceğiz? Akşam yiyeceğimde bile kararsızım.
İhtiyar, yorgun bacaklarına yüklendi. Dükkanın 

kuytusunda kalan, ahşap oymalı dolaptan büyükçe bir 
kitap çıkardı. Güle verdi:

– Al sana hendese. 
Gül, kırmızı cildi yaldız işlemeli kitabı evirdi çe-

virdi. Rast gele açtığı sayfadan bir cümle okudu. “Şu 
saray– ı muhteşemin Sahibini tanımak istemiyor-
sun. Halbuki her şey O’nu gösteriyor, Ona işaret 
ediyor.” Nazarından şuuruna akan cümle, ışık hızıy-
la kalbine ulaştı. Aklıyla kalbi ittifakla onayladılar… 
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Yitiğini bulan fakir gibi sevindi. Kitabı çantasına 
yerleştirirken:

– Tamam teşekkür ederim, dedi. 
Gül, akşama kadar tercüme üstünde çalıştı. Kemal 

Amca ise Gül’le tanıştırmadığı misafirleriyle sohbet 
etti. Kemal Amca gibi bir nezaket insanı, onlar ge-
lince, Gül yok gibi davranmıştı. Adamlar gidince Gül, 
bunların satılık olmadığı halde dükkana müşteri ol-
duklarını öğrendi... 

Akşam, dükkanı kapatıp çıktılar. Kar erimiş, hafif 
bir soğuk kalmıştı.

– Yastığı bu akşam ziyaret edebilir miyim? dedi 
Gül.

– Tabi. 
Kasaptan ciğer aldılar. Yokuşu tırmanırken ses-

sizdiler. Kısa süren tırmanışın ardından, evin önüne 
geldiler. Kemal Amca, kilidi yeni, kendi eski kapıyı, 
açtı. Hayret, Yastık ortalıkta görünmü-yordu.

– Nerde bu hayvan, dedi Gül.
İhtiyar:
– Son zamanlarda yerinden kıpırdamaz oldu, dedi.
Gül, hafif nem kokulu holde, tombul kediyi aradı. 

Kemal Amca, holün sağ yanından yukarı uzanan tahta 
merdivene yöneldi. 

– Ben yukarıya bakayım.
Gül, holden geçip salona girdi. Zamanda yolculuk 

yapmış, geçmişe gitmiş gibi oldu. Asırlık mobilyalar, 
akşam güneşiyle nakışlanmıştı. Birbirine mecz olmuş 
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kokular genzini gıdıkladı. Bir şeyleri incitme korku-
suyla yürüdü

– Yastık bak sana ne getirdim, derken kendi sesi tu-
hafına gitti. 

– Elimdeki ciğeri görüyor musun, ortaya çıkmaz-
san, çöp varilini karıştıran kara kediye vereceğim. 

İkinci denemesinde de anladı ki sesi bir tuhaf çıkı-
yordu. Atlas, ipek asırlarını alıp gitmiş insanların me-
kanına yakışmıyordu sesi. Yastığa seslenmekten, ses 
çıkarmaktan vazgeçti. 

Yastıktan iz yoktu. Salonu bırakıp, mutfağa yöneldi. 
Sergende unutulmuş bakır tencereler, kapaklı sahan-
lar, köşede dizili ibrikler, el işlemesi mutfak perdesi, 
bakır semaver öksüz bakışlıydılar. Bakır yemek sinisi 
derdini Gül’e fısıldadı. “Eli kınalı Hanımların gayreti 
tükenince bir kase çorbaya talim eden ihtiyarın seyir-
ciliğine kaldım.” diyordu. Gül, burukluğunu bir ne-
feste boşaltmaya çalıştı. Ağlamaklı:

– Yastık, ciğeri geri götüreceğim, ona göre… dedi.
Hole çıktı. Sessizlik gongu vuruyordu şakakların-

da… “Kemal Amca, evini hayatına değil ölümüne mes-
ken seçmiş, dekorunu hazır tutuyor.” diye düşündü. 

– Gül kızım yukarı gel, dedi çatlak bir ses. 
Bastıkça gıcırdayan merdivenleri, ikişer çık-

tı. Açık duran kapıdan yükselen hıçkırık, Gül’e yol 
gösterdi. Kemal Amca, sedirin önüne diz çökmüştü. 
Yastık, yanında bir tüy yığını gibi hareketsiz duru-
yordu. Ölüm kokuyordu… Usulca oturdu. Kocaman 
kedi küçülmüş gibiydi. Gri tüyler arasındaki gözleri, 
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donmuş su birikintisiydi. Kemal Amca gözyaşlarını 
saklamıyordu. Titreyen eliyle kedisini okşuyor, ağ-
lıyordu. 

– Ömrünü bitirdin mi ihtiyar arkadaşım? Biraz da-
ha bekleseydin olmaz mıydı? Beni bırakmasaydın.

Gül’ün gözleri doldu. Yaratıcısı, gözyaşını boşuna 
mı vermişti? İnsan ağlayacaktı! Sahibi biliyordu ki 
kan davalılar ülkesindeydi insan. Biliyordu, nihayet-
siz savaşlar, arzular, hasretler kuşatması altındalığı-
nı... İnsanın, heves imparatorluğuna soyunup, kara 
kışta çıplak kaldığından, haberdardı… O insan; uçan 
kuştan, geçen kıştan kendine pay biçiyor, kah gülüyor, 
kah dizini dövüyordu…

İhtiyarın gözyaşlarına, Gül’ünkiler de katıldı. İri 
damlalar yuvarlandı yanaklarından. Ciğer paketi eline 
yapıştı. Ardına sakladı. Ölünün başında alınan nefes 
zıtlık uçurumuna çekiyordu insanı. Dipsiz uçurumla-
ra kaymadan önce şifreyi çözmeli, esenlikler diyarına 
ulaşmalıydı Gül. 

İhtiyar adam, zıtlıklar anaforundan kurtuluş müca-
delesi veren Gül’ün yardımına koştu.

– Mübarek hayvan, vazifesini bitirip gitti, dedi.
Gül, burnunu çekti. Çatılmış kaşları gevşedi. İhti-

yarın tesellisini kolaylaştırmak istedi. 
– Yastığı da uğurladık…
İhtiyar adamın nazarı, pencereye abanmış akas-

ya dallarına takıldı. Hayatı, zil zurna sarhoş yaşayan 
şehrin içinde, dingin bir yerdeydiler. Kötü evin güzel 
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gelini misali kederli konağın, tütsü kokulu odasında, 
diz çökmüş iki insan ve ömrünü noktalamış bir hay-
van vardı… Güneş ise sanıldığından fazlasına şahitlik 
etmişti. 

- 15 -

Gül, akşam yemeğinde oldukça durgundu. Esma 
Hanım:

– Bak bakayım bana, hasta mısın, dedi.
– Yok değilim.
– O dükkanda üşüyorsundur. Dikkat etmiyorsun 

kendine. 
– Anne, o dükkan kaloriferli. 
Kıymet Kadın, müdahalede gecikmedi:
– İnsan gençken anlamıyor, kırk yaşına gelince ba-

kıyor ki iş bildiği gibi değil. 
Gül, kutsal ittifakla (!) mücadele niyetinde değildi. 

Kadınları kızdırıp seyrine bakmak için:
– Nasıl olsa, toprak altında çürümeyecek miyiz, 

dedi.
– Sen toprak üstünde çürüdün bile evladım, dedi 

Esma Hanım.
Kıymet Kadın:
– Ne oldu o iş? Hani bir delikanlı vardı. 
Gül:
– Kendi delikanlınızı unuttunuz. Abimden haber 

alıyor musunuz?
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Esma Hanımın yüzü seğirir gibi oldu:
– Abini düşünme sen, ben onunla ilgileniyorum. 

Cenk’le görüşüyor musunuz onu söyle? 
– Yakında görüşmedim. 
Kıymet Kadın tatlıyı getirmek için kalktı. Telefon 

sesi Gül’ü huzursuz etti. Kıymet Kadın ahizeyi bur-
nunun ucuna tutunca, yanılmadığını anladı. Cenk, 
Gül cephesindeki taraftarlarının işini ne kadar kolay-
laştırdığını bilseydi sevinirdi. 

Kıymet Kadın, tatlıyı unutmuş Gül’ü dinliyordu. 
Yüksek sesle:

– Uğraştırma uşağı, diye çıkıştı. 
Gül, görüşmesini “peki” diye bitirdi. Esma Hanı-

mın tehditkâr bakışları yumuşadı. Telefon kapanınca 
iki kadın, aynı anda sordu.

– Ne diyor?
Gül muzipçe kıkırdadı:
– Oradaki bayanlara da koca buldum (biraz bekle-

di) demiyor tabii. 
– Hele, dedi Kıymet Kadın.
– Bak böyle neşeli, cıvıl, cıvıl günleri vardı bu kızın, 

dedi Esma Hanım.
– Görüşme dileklerini aktardı, siz Hanımefendi-

lere selamları var dedikten sonra, müsaade isteyip 
kalktı. Odasına geçti. Meclisine, duymak istediği sesi 
davet etti. Ney, Gül’ü sarmaladı, gönlüne teselliler fı-
sıldadı. “Müjdeler kanat çırpıyor pencerende.” dedi, 
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kimsecikler duymadan. “Buna inanmak için hayatımı 
veririm.” dedi Gül. “Hazineler keşfedeceksin, gözle-
rin kamaşacak.” diye devam etti ney. “Kendimi istiyo-
rum.” diye mırıldandı Gül.

Hafiften başlayan karı seyretti. Cebinden çıkardığı 
mektubu okşadı. Defalarca okudu. Parmaklarıyla gö-
renler gibi harflere tek tek dokundu. 

“Sonsuza” diyen birine ne söylenirdi? Nerede ye-
şereceksin mi demeliydi? Hangi baharın bağrında çi-
çekleneceksin, daha solmayacak mısın?

Çiğdem’e telefon etmeye karar verdi. Kendinden 
yorulmuştu. Birilerini dinlerken dinlenebilirdi. Nu-
marayı ezbere çevirdi. 

Çiğdem’in telefona çağrılmasını bekledi. Ömer’in 
yazdığı o tek kelimeyi okudu. Çiğdem çığlık attı:

– Deli misin, ne diyorsun? 
Gül:
– Öyle yazmış işte. Sanki öleceğini biliyormuş gibi. 
– İnanılır gibi değil.
– Sen dirileceğini düşünüyor musun? 
Çiğdem bezgin:
– Henüz ölmeye niyetim yok, dedi.
– Çiğdem, kirpilikten vazgeç. 
Çiğdem:
– Sensin kirpi.
– Topak lahana.
– Pörsük pırasa. 
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Atışmaları bitince telefonu kapadılar. Çiğdem an-
nesinin yanağından öpüp:

– Güllerde kalacağım bu gece, dedi ve çıktı. 
Gül’e sürpriz yapmaya karar vermişti. Gül ise tele-

fonu kapatınca pencere önündeki köşesine oturmuş, 
hayallere dalmıştı.

Aralıksız düşen kar taneleri, gökyüzünü doldurmuş, 
ötesi görünmez olmuştu. Ney sesiyle dolu odası, karla 
dolu gökyüzü, hayatla dolu yüreği vardı… 

Çiğdem’e kapıyı Kıymet Kadın açtı. Gül, Çiğdem’in 
sesini duyunca sıçrayıp indi. Kucaklaştılar. Çiğdem’in 
yüzündeki lekeler, aynen duruyordu.

Kıymet Kadın:
– Amanın ne olmuş kızın yüzüne diyemeden Gül 

tarafından susturuldu.
Kıymet Kadından çay isteyip, odaya çekildiler. Gül 

abisini sordu. Çiğdem:
– Beni aradı, yüzümden utandığım için başımdan 

savdım.
– Yanlış anlama ama seninle ilgilenmesinde çöze-

mediğim bir tuhaflık var, dedi Gül.
– Nedenmiş?
– Kesinlikle tipi değilsin. 
Çiğdem:
– Neden değil mişim dedi.
– Ya anlasana, farklısınız.
– Mesela?
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– Mesela mı, mesela abim gündelik yaşar. Uzun 
boylu planı olmaz. Evlilikle hiç işi olmaz.

– Aman ne bileyim ben. Evlenme budalası değilim 
zaten. Yüzüm bu haldeyken kimsenin karşısına çıka-
mam. 

– Üzülmeni istemem, dedi Gül.
– Oysa abin en çok senden konuşuyor. Ne yapıyor, 

maddi durumu nasıl filan?
– Çocukluğumuzda, oyuncaklarımı götürüp satar, 

kendi harçlığıyla almış gibi anneme hediye alırdı. Ta-
bii annemde bir sevinç bir sevinç… 

– Yok artık!
Söz, daldan dala konan kuş oldu, kızları peşin-

den koşturdu. Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. Gül, 
Çiğdem’i kalması için ikna etmeye hazırlanıyordu. 
Çiğdem peşinen: “Israr etmene gerek yok çünkü bu 
gece buradayım.” dedi. Kıymet Kadının “Boş oda-
mız var.” itirazları eşliğinde Gül’ün odasına yer yatağı 
yaptılar. Önce Çiğdem uyudu. Gül, yarım saat sonra 
katıldı arkadaşına…

Sabah, Çiğdem’in yüzünden, geç kahvaltı ettiler. 
Çiğdem’i çekiştirerek uyandırmasaydı kahvaltı öğle-
ne kalacaktı. Çiğdem:

– Ne biçim ev sahibisin sızlanmaları arasında uya-
nıp, hazırlandı.

Evden birlikte çıktılar. Gül, dükkana ulaştığında 
öğlen oluyordu. Selam verdikten sonra:

– Özür dilerim Kemal Amca, Çiğdem bizdeydi he-
men çıkamadım, dedi.
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– Canın sağ olsun evladım.
Gül, çay makinesini aktif görünce:
– Çay alır mıydınız diye sordu.
– Alayım evladım.
Fincanları doldurup getirdi:
– Yastığı ne yaptınız?
– Arka bahçeye gömdüm. 
Gül sözü kendine getirdi. Evet, insan, sözü kendi-

ne getirmeliydi. İnsandan kaçan Anka kuşuydu söz… 
Ömrü oldukça kovalayacaktı insan, o masal kuşunu… 
Unutmuş olsa da sözü vardı, verilmiş! Kendine sö-
zü Veren’e söz vermişti! “Hatırlayacağım Seni dün-
yada.” demişti yola çıkarken. İnsan oğlunun yaşadığı 
kaybolmuşluk, sözünü unutmanın neticesiydi. Benlik 
duvarına toslayınca travmayı aşamamış, özüne döne-
memiş, kayıp olmuştu. Anka kuşuna uzandı Gül, ko-
nuştu:

– Sanki bütün kelimeler, noktalar, virgüller koca-
man bir çukurda kaynıyor, ben onları tutup çıkaramı-
yorum. Taşıp, ayaklarımın dibine sıçrayanlar mana-
sız, ruhsuz, eksik. Dilim tutuk, seyircilik ediyorum… 
Ya onlar bana ya ben onlara katılmalıyım. Dayanama-
yıp o çukura atlamak geliyor içimden, yapamıyorum, 
kaybolmak istemiyorum.

Kemal Amcanın bakışları yerde, dinliyordu:
– Sanki birtakım kapılar var önümde… Sımsıkı ka-

palı… Ben onların önündeyim, onlar benim içimde… 
Aşamıyorum, bırakamıyorum, bekliyorum…
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Yoğunlaşan sessizliği Kemal Amca bozdu:
– İnsanın derdi insana büyük, aslında pek küçük.
Dükkan kapısı açılınca sustular. Kemal Amca:
– Buyurun efendim, diye kalktı yerinden.
Gül, ihtiyar adamı seyre daldı. “Efendim” dediği 

insanların çoğundan daha efendiydi. Müşteri gidin-
ce:

– Herkese ve her şeye karşı çok naziksiniz. Çoğu 
buna layık değil, bunu da biliyorsunuz. 

Kemal Amca gülümsedi:
– İlahi! Evladım, aynada gördüğün suretin misali, 

göreceksin kalbinin rengini. Sana seni gösterdikleri 
gün ifrit görmek ister misin?

– Bu şekilde düşünmemiştim, dedi Gül.
– Başkalarının neyi hak ettiğini bırak, zira o hesa-

bın altından sen çıkamazsın. Neye ihtiyacın var, ona 
bak. Çünkü ihtiyaç sahibisin, muhtaçsın… Ve neye 
ihtiyacın varsa onu ver! Verdiklerin bir gün seni bu-
lacak…

Gül, dalını eğer gibi eğdi, başını. Kemal Amcanın 
söyledikleri içini coşturmuş, sönük duygularını ateş-
lemişti. 

Dükkan kapısı yeniden açıldı. Tolga, Selim ve bir 
arkadaşları girdi.

Selamlaşmadan sonra arkadaşlarını tanıştırdı-
lar. Seyrek sakallı, sivri burunlu cılız delikanlının adı 
Çetin’miş. Kitap kurduymuş. 
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Oturdular. Sohbetleri tez ısındı. Gül, Seyran gelin-
ceye kadar yanlarına gitmedi. Yarım saat olmamıştı ki 
Seyran kapıdan girdi. Selim sırıttı:

– Takım tamamlandı. 
Seyran, Gül’ü tutup diğerlerinin yanına sürükledi:
– Bak kavga oluyor, kaçırmayalım,
– Ben kavga istemiyorum, dedi Gül.
– Seyretmek hoşuna gider, hadi. 
Beylerin meclisine katıldılar. Hararetli tartışma-

nın konusunu öğrenmek için beklemeleri gerekmedi. 
Misafir kaldığı yerden devam etti:

– Kalemini satanların ürettiklerini edebi eser say-
mam, dedi.

Seyran:
– Mesela? 
– Mesela filanca güzel şiir yazıyorken, yobazların 

borazancılığına soyundu. Kalemini ve ruhunu sattı. 
Sanatla işi kalmadı.

Kemal Amca dinlemedeydi. Seyran herkesi şaşırttı:
– Çetin’di değil mi? 
– Haberim yokken değişmediyse öyleydi.
– Çetin, insan neden çalar, söyler, yazar, çizer? 

Peşinde olduğu gerçeği deşifre etmek için, değil mi? 
Farklı söyleyenlerin derdi aynıdır. E şimdi bahsettiğin 
adam yobaz da olsa inandığını, içindekini söylüyor, 
tıpkı diğeri gibi. 

Çetin saçlarını düzeltti:
– Oldukça basite indirgedin.
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– Çünkü basit.
– Sanat özgürdür hiçbir ideolojinin hizmetine su-

nulamaz. 
Tolga:
– Sanat insanüstü bir şey midir ki? 
– Öyle de denebilir dedi Çetin.
– O zaman o da bir din ve sanatçı da bir tür yobaz 

sayılabilir, diyen Gül idi.
Seyran kıkırdadı:
– Kesinlikle haklısın, sanatçılar da yobaz olabilir. 

Bence diğer insanları kendi gibi görmek isteyen her-
kes yobazdır. Ben, her insanın ayrı bir dünya olduğu-
na inanıyorum. 

İhtiyar sahaf:
– Bu doğru. Her insan başka bir âlemdir.
Çetin sabırsızlandı:
– Hey konuyu saptırmayalım.
Selim, başını salladı;
– Saptırmayalım.
Küçümser bir ifadeyle:
– Kalemini satanları onaylıyorsunuz yani dedi, Çe-

tin.
– Kalem satma işinden ne anladığına bağlı. 
– Birilerinin sözcülüğü demiştik.
Kemal Amca:
– Sen kimin sözcüsüsün?
– Kendimin, dedi Çetin.
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– O zaman sen de aynı durumda değil misin?
Çetin, işin içinden çıkamayacağını anlayınca:
– Neyse, dedi. 
– O benim kelimem, dedi Seyran.
Kemal Amca uzlaşmacı bir insandı:
– “Sanat ne içindir” in cevabı kişiden kişiye deği-

şiyor. İnsanlar da bu soruya verdikleri cevap doğrul-
tusunda, sanatla iştigal pozisyonunu belirliyor. Fark-
lılığından dolayı birilerini suçlamak kolay olan tarafı. 
Zor olan mükemmeli yakalamaya çalışmaktır. Bizler, 
zora ve güzele talip olmalıyız.

– Katılıyorum, dedi Çetin. 
Gül sıkılmıştı:
– Yastık öldü, dedi.
Selim:
– Yorgan sağ mı bari derken kötü bir espri yaptığını 

fark etti.
Tolga ciddiyetle:
– Kemal Abinin kedisinden bahsediyor.
Seyran:
– Ya çok üzüldüm Baba.
Kemal Amca:
– Sağ olun çocuklar. Ölümlü dünya, sırası gelen gi-

diyor.
Sessizliği Seyran bozdu:
– Yenisini alırız Baba. Kediden bol ne var. 
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– Sağ ol evladım. Yastığın ataları atalarımla bera-
bermiş. O yadigardı. Başka bir hayvanın sorumlulu-
ğunu alabileceğimi zannetmiyorum. 

Çetin, dükkanı gezmek için kalktı. Gül’ün kendine 
yardımcı olmasını istedi. Tolga:

– Ben yardımcı olayım, diye araya girdi. 
Kemal Amca günde birkaç kere dükkanın dip ta-

rafındaki odacığa geçer, bir müddet kalırdı. Genç-
lerden izin alıp odacığa yöneldi. Masada kalan-
lar Seyran’ın tazelediği çayları içmeye durdular. 
Selim’in sürekli el yıkaması, özellikle eski kitapla-
ra dokunmaması Seyran’ın gözünden kaçmıyordu. 
Kasıtlı bir alayla:

– Hasta mısın sen dedi, Selim’e.
Selim’in tebessümü silindi:
– Doktor musun?
Gül:
– Ne hastası?
Seyran:
– Titizlik hastalığı diyebiliriz. Fark etmedin mi, el-

leri havada geziyor. Her yer ve herkes pismiş gibi dav-
ranıyor.

Gül:
– Temizlikte hassas olmak kötü bir şey değil ki.
– Safım benim, dedi Seyran.
Selim:
– İçindeki öfkeyi benim üzerimden tatmin ede-

mezsin, dedi gülümseyerek.
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Gül, ortada kaldığını anlayınca kaçmaya karar ver-
di. 

– Ben kaçayım.
Kalkıp, çalışma masasına geçti. Kemal Amca oda-

cığından, Çetin’le Tolga raflar arasından çıkıp mec-
lise döndüler. Gül, gruba katılmadı. Kitabını okumayı 
tercih etti. Çetin biraz sonra ayrıldı. 

Akşam dükkanı birlikte kapattılar. Gül:
– Kemal Amca bunlar bizimle eve de gelecekler ga-

liba, dedi.
Tolga:
– Neden olmasın dedi.
Selim’in ve Seyran’ın bakışlarını görünce kızardı. 

Kemal Amca:
– Gençler bize gidebiliriz, dedi.
Teşekkür ettiler. Dört yol ağzına kadar şakalaşma-

ları sürdü. Kemal Amcayı uğurlayıp durağa yöneldi-
ler.

Seyran, Gül’e döndü:
– Hadi biz çulsuzuz, sen neden durak işindesin?
Gül:
– Eşitlikçi kızımız mı bunu soruyor?
Selim:
– Eşitlikçi filan değil o. İktidar olamayınca muha-

lefete soyunmuş arkadaş.
Seyran’la Selim’in didişmeleri sürdü. Tolga ve Gül 

seyirci kalmayı tercih etti. Önce Gül’ün otobüsü gel-
di. Gül, arkadaşlarıyla vedalaşıp, bindi. 
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 Akşam yemeğine misafirleri gelecekmiş. Gül, da-
ha kapıdan girerken annesinin hücumuna uğradı. 
Annesi önce banyoya soktu, çıkınca, giydirip süsle-
di. Gül:

– Anne siz mi çağırdınız dedi umutsuzca. 
– Sayılır, dedi Esma Hanım.
– Zorla güzellik olur mu?
Esma Hanım Gül’ün karşısına oturdu. Gözlerini 

Gül’ün gözlerine kilitledi:
– Bak kızım. Öyle gördüğünü biliyorum ama ak ko-

yunun kara kuzusu değilim. Tut ki öyleyim. Değişme-
yen bir gerçek var. Sen de benim yavrumsun. Hiç bir 
şeye dokunmadan havada uçar gibi yaşayamazsın. 

Gül, umutsuzca:
– Hayatımı düzene koymak için çalışıyorum, dedi.
– Sabahtan akşama kadar, o küflü dükkanda pinek-

leyerek mi hayatını düzene koyacaksın?
– Dükkanda küf yok anne.
Cenk, kucağından taşan güllerle kapıda görününce 

Gül’ün sıkıntısı daha da arttı. Yüzüne iliştirdiği eğreti 
tebessümü düşürmemeye çalıştı. 

Yemeğe kadar, Kıymet Kadın mutfakta, Esma Ha-
nım uzaktaydı. Özellikle gençleri yalnız bırakmış-
lardı. Gül, hedef tahtası gibi kıpırdamadan duruyor, 
Cenk, isabetli bir atış için mücadele ediyordu. 

Nihayet sofraya oturuldu. Kadehler sofraya çıkarma 
yapmış, avizelerden düşen ışıklara parıltılı cevaplar 
veriyordu. Hayat sofrası gibi, yiyenler, yutamayanlar 
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yutkunanlar vardı… Kırgınlar, kıranlar, sarhoşlar ve 
ayıklar vardı…

Cenk, Gül’ün kadehindeki sıvının kendininkinden 
olmadığını anlayınca:

– Seni neşelendirecek her şeyden kaçıyorsun, diye 
fısıldadı.

– Neden neşeleneyim dedi.
– Herkesin buna ihtiyacı vardır, dedi Cenk.
– Sahte neşe istemiyorum. Hiçbir şeyin sahtesin-

den hazzetmem, dedi Gül.
Esma Hanım:
– Bayıyorsun Gül, dedi.
Yemekten sonra çöpçatan Hanımlar, gene kayıpla-

ra karıştı. Gül, perde aralığından denize uzandı. De-
niz Ömer’in gözleriydi; ufuk, Ömer’di. Griye çalmış 
gökyüzü, Ömer’i özlüyordu.

– Ne düşünüyorsun dedi Cenk.
– Sence ölenler nereye gider?
Cenk durakladı:
– Yaşayanların nerede olduğu daha önemli.
– Denizi sever misin?
– Yüzmeyi severim. 
– Cenk sen çok zenginmişsin, neden benimle za-

man kaybediyorsun?
– Sen de zenginsin, dedi, Cenk.
– Ben annesinin vereceği harçlığa bağlı biriyim, 

dedi Gül.
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Cenk boş bulundu:
– Bence, annen senin vereceğin harçlığa muhtaç. 

Tek varis sen değil misin?
Gül afalladı. Cenk, miras işini nerden biliyordu? Ve 

neden biliyordu? Beyninde şimşekler çaktı:
– Sen bunu nerden biliyorsun?
Yakalanmıştı. Diliyle bağlanmak derlerdi buna. 
– Şey!
– Abim bile bilmiyor. Sen nerden biliyorsun diye 

üsteledi, Gül.
– Tahmin ettim, dedi kararsız bir sesle.
– Hayır tahmin etmedin.
– Ne var bunda?
Gül, gizli bir sevinç hissetti. 
– Göreceğiz ne olduğunu, dedi. 
Cenk daha kalamadı. Sıyrılamadığı şaşkınlığını alıp 

gitti. Gül hafiflemişti. Odasına giderken, Esma Hanı-
mın söylediklerini duymadı. Perdeleri sonuna kadar 
açtı. Ak köpüklü dalgalar çoğalmıştı. Kıyıya koşarken, 
önce Gül’ün içinden geçtiklerini bilmiyorlardı… 

- 16 -

Gece iki üç kere uyandı. Uyku vefasızdı. Olma-
dık vakitte tükeniyor, ortada bırakıyordu Gül’ü. 

Uykusu kaçınca yastık kafasına batıyor, yatak isteksiz, 
yorgan soğuk davranıyordu. 

Buzdolabına, televizyona yaptığı müracaatlardan 
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umduğunu bulamadı. Kemal Amcanın “hendese” de-
diği kitabı aldı. Yastığını dikleştirip, ışığı ayarladı. Şa-
fak atana kadar okudu. Gece ihtiyarlayıp şakaklarına 
ak düşünce, uykusu geri döndü. Gül, kızarıp şişmiş 
gözlerini yumdu. Yumuşak ve sıcak kumlarda yatıyor-
muş gibi uyudu. 

Üç saat sonra yoldaydı. İki saatlik uykudan sonra 
uyanmıştı. Açık havaya çıkınca bir defa daha uyan-
dı. Gözünü açınca bir, sabahı koklayınca ikinci kez 
uyandı… Uyanılacak uykuların bu kadarla kalmadı-
ğını okumuştu “hendese” kitabından… Biri diğerine 
perdelik eden, gül katmeri uykular bahçesindeydi… 

Hafif bir rüzgar, sabahı şehrin üstüne serpiştiri-
yordu. Billur damlaları Gül’ün saçına, yanağına kon-
du. Gülümsedi… Kuş seslerine kulak verdi. 

Ketum perdeler ardındaki insanları uyandırıp “Sa-
bahı koklayın, durmayın.” demek isterdi. Yutkundu. 
Adımlarını çabuklaştırdı. Durakta çok beklemedi. 
Otobüse binip cam kenarına oturdu. Otobüsün hız-
lanmasıyla akan görüntülerle aktı, belli etmeden di-
ğerlerinden ayrıldı. Ninesinin diyarına, sözün kuşlara 
bırakıldığı sabahlara ulaştı… 

Sarmaşıkların kucakladığı çardaktaydılar. Sabah 
meltemini enfesleştiren Hanımeli kokuları arasında, 
minderler üstünde, yan yanaydılar. Gül, yıllar son-
ra anlamıştı ki o bahçenin tek gülü ninesiydi… Altın 
bakışları, şefkat kokulu tebessümüyle konağın ora-
sında burasında açar, bahar estirirdi her mevsim... O 
gül solduktan sonra, baharsız kalmıştı konak… Yitik 
mevsimli ilçeye bir daha gitmemişti Gül. 
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Hoplayıp zıplamaktan her yoruluşunda, ninesinin 
dizlerine koyardı başını. Ninesinin dizinden sonra 
başını koyacak yer bulamamış; ilerleyen yılların, an-
laşılmaz olayların tortusu dimağına çökmüş, taşınmaz 
olmuştu başı… 

Oynayacak hali kalmayınca, masal isterdi ninesin-
den. Ninesi anlatırdı. Her biri şifreli, uzun masallar 
söyler, uyuyup kalan torunun uykusuna bile sızardı. 
Bir iyi adamla bir kötü adamın serüvenlerine konuklar 
girer, çıkar; değişen mekanlara aldırmadan iyi adamla 
kötü adam sürekli hesaplaşırlardı…

Ninesi olmayınca, sabahın kokusu, kuş sesleri ye-
timdi bir parça… Sütler tatsız, sarmaşık dalları tuta-
naksız, iyi adamla kötü adam sahipsiz kalmıştı… 

– Yüksek sesle söylesene be adam, diye gürledi şo-
för. 

– Sen sağırsan ben ne yapayım? diye söylenerek 
inen delikanlının peşinden Gül de indi. 

Biraz yürüdükten sonra dükkanın önündeydi. 
Camlardaki buğu içini ısıttı. Alıcı gözle vitrini incele-
di. Her sabah, girişten itibaren dükkanı kontrol eder-
di. Her şey yerli yerinde, hizasında olmalıydı. Sabah 
hasbıhalinden sonra Kemal Amca:

– Ayrılık vakti yaklaşıyor, diye mırıldandı. 
Gül gerçek bir üzüntüyle:
– Beni kovuyor musunuz, dedi.
İhtiyar adam içten güldü:
– İlahi, çocuk sen ne hoşsun! Tek kuruş kabul et-

meden çalışan elemanı kim kovar?
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Gül, dalını eğer gibi büktü boynunu:
– Ama siz de bana dil öğretiyorsunuz.
– Dur evladım, aldın verdin hesabına girmeyelim. Söz 

yanlış yola girdi. Demem o ki; istersen artık gelmezsin. 
Bu küflü ihtiyara fazlasıyla yardımın dokundu.

Gül, heyecanla:
– Yoksa annem buraya mı geldi, dedi.
– Yo, hayır. Gönlümüzden geleni söyleriz evladım. 
– Peki ben de gönlümden geleni söyleyeyim. Size, 

bizi tanıştırana minnettarım. Amma velakin benden 
bu kadar çabuk kurtulamazsınız. 

– Pekala, dedi, Kemal Amca.
– Birer çay içer miyiz?
– İçmez miyiz?
İhtiyar yürekli iki insan vardı kitapçıda… Biri genç 

bir kız, diğeri ihtiyar bir adam… Sineyi delik deşik 
eden firakı tadansa ihtiyar, biri diğerinden daha ih-
tiyardı… Çıldırtan kaygıları dindirecek kuytular um-
maksa ihtiyarlık; biri diğerinden daha ihtiyardı… 
Ölümle göz göze gelip, dünyayı seçemezlikse ihtiyar-
lık; biri diğerinden daha ihtiyardı… Elle tutulmayan 
zamanın elinde tutuklu olmaksa ihtiyarlık; biri diğe-
rinden daha ihtiyardı…

Öğleden sonra Çiğdem geldi. Yüzünü sarmaktan 
vazgeçmişti. Çiğdem’in abartılı kıyafetinden umul-
mayacak samimiyetine Kemal Amca da alışmıştı. Ka-
buğuna dolanan metal, bez, sentetik karışımıyla zıtla-
şan sıcak bir yüreği vardı. 
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Kemal Amcaya:
– Gül, çok bahsetti. Evinizi görmek isterim. Elekt-

riği farklıymış. Tabi kahveleri biz yapacağız, dedi. 
Gül, Çiğdem’i dürttü. Çiğdem sesini yükseltti:
– Ne dürtüyorsun ya? Kahveyi ben yaparım ta-

mam.
Gül’ün mahcubiyeti Kemal Amcayı güldürdü:
– Adınız gibi çiçeksiniz, solmayın inşallah!
Çiğdem, parmağıyla Gül’ü göstererek:
– Sen bunu bilmezsin Kemal Amca, ama merak et-

me, anlatırım ben sana, dedi.
Gül, Çiğdem’in kolundan yakalayıp okuma masala-

rına sü-rükledi. 
– Müsaade eder misin Amcacığım? 
– Elbette evladım.
Kemal Amcadan uzaklaşınca, Gül:
– Çiğdem iyi misin, dedi.
– İyiyim.
– Dışarıdan anlaşılmıyor.
– Çünkü öfkeliyim, dedi Çiğdem.
– Bana mı?
– Abine.
– Uyarmıştım.
– İçip gelmiş. Sakladığı ne varsa sayıp döktü. 
– Babam gibi dedi Gül.
– Benimle ilgilenmesinin sebebi senmişsin.



Y i t i k  M e v s i m   131

– Nasıl yani?
– Mirasın sana kaldığını öğrenmiş. Sizi benimle 

gözetliyormuş. Mirastan pay isteyecekmiş. 
Gül, hızlı düşündü. Cenk de aynı şeyden bahset-

mişti. 
– Sinek pekmezciyi tanırmış, dedi buz gibi bir ses-

le. 
– Aptal yerine konmak sinirlerimi bozdu. Sabahtan 

beri herkese sataşıyorum dedi Çiğdem. 
Gül arkadaşını teselli etmeye çalıştı. Çiğdem’in yü-

zündeki lekelerin koyuluğu azalmıştı, Gül, sözü oraya 
getirdi:

– Yüzün epey düzelmiş, dedi ilgiyle.
Çiğdem:
– Ya, hele şükür yüzüm hızlı iyileşiyor, dedi.
Çiğdem, teskin edilmiş olarak, evinin yolunu tuttu. 

Gül düşünceliydi. Kopkoyu karanlığın ortasında bo-
ğulmak üzereyken, etraftan yetişenlerin darbeleri de 
neyin nesiydi? 

Annesi, zengin biriyle evlenirse mirastan vazgeçer 
diye kızını evlendirmeye çalışıyor, abisi Gül’ün adını 
miras için anıyor, servet düşmanı babası ise hiç olma-
mış gibi… 

İhtiyar adam, Gül’ün derdini açmasını bekledi. Gül, 
akşama kadar dalgın bakışlarla caddeyi seyretti. 

Dükkanı kapatıp, caddeye çıktıklarında:
– Kimsesizliğini iyicene bilsin diye Allah bazı in-

sanları kimsesiz bırakır, dedi ihtiyar adam.
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– Efendim?
– Esasen insanın Allah’tan başka kimsesi yoktur 

ha!
– Bunu düşündüğümü nerden anladınız? 
– Senin düşündüklerinin hepsinden haberdar olan 

var. Akıyla karasıyla her şeyini bilen, sana haber yol-
layıp bilmeni isteyen var.

Gül, sarsıldı. Nerden çıkış bulduğu bilinmez bir 
kaynak fokurdamaya başladı göğsünde. Gözlerine 
hücum eden yaşları engelleyemedi. 

– İyi akşamlar Kemal Amca, dedi zoraki.
– Sana da evladım…
Bastığı yeri görmüyordu. Duyduklarıyla dolmuş, 

ufkuna çöken kara bulutlar yağmura durmuştu. Çev-
resini görmeden yürüdü. Çınar ağaçları arasından 
geçti. İlk gördüğü banka oturdu. Yanı başında çatlak 
bir ses:

– Seni de mi dövdüler, dedi.
Sekiz yaşlarında, kirli yüzlü, zayıf bir oğlandı konu-

şan. 
– Seni dövdüler mi dedi Gül.
– Hı hı.
– Neden dedi Gül, burnunu çekerken.
Omuz silkti çocuk. Ayaklarını sallıyor, tekeri kırık 

oyuncak arabasını dizlerinde gezdiriyordu.
Gül:
– Evine gitmeyecek misin, hava kararıyor?
– Sen kalırsan yanında kalırım.
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– Ben korkarım burada.
Çocuk:
– Büyükler korkmaz, dedi.
Gül:
– Annen baban mı döver seni?
– Annem babam yok.
– Nerdeler dedi Gül.
– Ölmüş diyorlar. 
– Ölmüş ne demek?
– Bilmiyor musun?
– Sen biliyor musun dedi Gül.
Cevap olarak, cılız omuzlarını kaldırıp bıraktı. 
– Sen Allah’ı tanıyor musun dedi Gül.
– Tanıyorum. Sen tanıyor musun?
Gül, gözlerini yumdu. Merhemi önce kendi yarası-

na sürdü:
– O bizi tanıyor. İnsanları seviyor. Yardım ediyor.
Çocuk alışık olmadığı bu konuşmadan sıkılmıştı. 

Banktan indi.
– Ben gidiyorum, dedi.
Gül, ardından seslendi:
– İlerideki caddenin sağ tarafında, eczanenin ya-

nında kitap dükkanı var. Ben oradayım. Canın sıkı-
lınca yanıma gel. Olur mu?

Çocuk omuz silkti. Vücudunu, dilinden çok kul-
lanıyordu. Işıklarla delik deşik olmuş şehrin so-
kaklarına karıştı. Sanki, Gül’ün sıkıntılarını da alıp 
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götürmüştü. Kimsesiz cılız oğlanın ardından Gül’ün 
derdi cılızlaştı. Derin bir nefes alıp verdi. Kabı geniş-
lemiş, yükü hafiflemişti. Eve gitmek için kalktı.

Akşam yerini geceye bıraktı. Gül, ışığını söndürdü. 
Sokak lambasından payına düşenle iktifayı severdi. 
Müzik çalarını, harekete geçirdi. Ney sesi Gül’ü sarıp 
sarmaladı. Yüreğine çöreklenen “sıkıntı” zulmün-
den kurtarıp, “Hayatı dinle ezeli besteyi duyacaksın.” 
müjdeledi. “Dinle inan ki doyacaksın.” diye ısrar etti, 
Sultaniyegâh makamında… 

Kaçınılmaz ama kaldırılabiliri söylüyordu… Ka-
çınılmaza tutsak insanı, özgür bırakanı söylüyordu. 
Kendinde kaybolmuşları buldurup, Varedeni söylü-
yordu… Aşk mevsimine kanatlandıranı söylüyordu…

Gecenin omzuna dayadı, yaslı başını… Gözlerini 
yumdu… Varını dinledi… Yalnızlığını, kederini, kay-
gılarını döktü kucağına… Kırık dökük oyuncaklarına 
ısınmış fakir çocuk misali, kucağındakileri sahiplen-
di, evirdi çevirdi, birini oraya, diğerini şuraya koy-
du… Kalbini aldı, inkisarına sezdirmeden ümit ku-
tusunun içine sakladı… Geri kalanları öylece bıraktı! 
İstemiyordu ki! 

Anne diyarındaki cenin gibi kıvrıldı. Göbek kordo-
nunu uykuya bağlayıp, bedenini terk etti… Loş oda-
da, gölgeler arasında bir gölge oldu… Bir süre sonra 
ney de sustu. 

Sabah kahvesini terasta içti. Denizin üstüne atıl-
mış, lekeli bir gelinliğe benziyordu, sis. Gökyüzüne 
tutunamamış, beyazından vazgeçmiş, sahipsiz gelin-
liğe… 
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Evden çıkarken Kıymet Kadın ardından söylendi:
– Gözüne görünecek var bu kızın. 
– Sana da iyi sabahlar Kıymet Teyze, dedi. 
Kemal Amcayı dükkanı açarken, yakaladı. Selam 

verdi, selam aldı. İçeri birlikte girdiler. Ufak tefek 
işleri halledince oturdular. Çayla irtibata geçmeden 
günün başladığı görülmüş şey miydi? Akşam içse 
akşam başlardı Gül’ün günü. Nereden aklına gel-
diyse:

– Gül kızım, abin ninen Hanımefendiyle birlikte 
olmadı mı, diye sordu Kemal Amca. 

– Ninem abimi pek görmedi. Babam oğlunu, kay-
nanasından kaçırarak güya iş yaptı. Ninem, babamın 
konakta içmesine izin vermediği için, babam kendi 
gelmedi oğlunu da göndermedi. 

Gül, konunun değişmesini diledi. Sabahı gölgelen-
mişti.

– Anlıyorum, dedi ihtiyar sahaf.
Müşterinin pek azı, öğleden önce gelirdi. Gül, ağır-

lıklarını paylaşma arzusuyla doldu. Yüküne el atacak, 
nefeslenmesine imkan sağlayacak birini kollayan ha-
maldı O! Kemal Amcadan iyisini mi bulacaktı? İn-
sanlığın yüküne talip olmuş konsantre insanlar vardır 
hani. Her gözyaşı ondan akar, her kan ondan dam-
lar… Onlardandı Kemal Amca. 

Kıvranır gibi konuştu:
– Ya Kemal Amca canım sıkılıyor, çok canım sıkı-

lıyor. Ne yapsam kendimi avutamıyorum. Yatağında 
dönüp duran, asla rahat edemeyen hasta gibiyim. Bir 
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bilinmez derdim var. Bildiğimi sanıyordum, ne var ki 
artık emin değilim neye yandığımdan. İçten içe yanıp 
kül oluyorum. Çevremdeki insanların rahatlığı beni 
şaşırtıyor. Çatlayacak gibi olan, tadı tuzu olmayan bir 
ben miyim, diyorum. Annem, havada uçar gibi yaşı-
yorsun, diyor. Hayata dokunmaya, korkuyorum. Eli-
mi uzattığım her şey kayboluyor. Nedenini niçinini 
anlamıyorum… Boğuluyorum…

İhtiyar adam, dinliyordu. Ezeli nurdan mahrum her 
bakış kör, her yürek hastaydı işte! Bir olanla ışığa, ay-
dınlanmaya ereceği güne kadar, sayısız endişeye, dö-
nemeçleri mesken tutmuş nim çehrelerle yaka paça 
olmaya, mahkumdu.

Düşünür gibi konuştu, ihtiyar:
– Bebek acıkınca ağlar, susayınca ağlar, korkunca 

ağlar, ağlar vesselam. Niye ağladığını bilecek dona-
nıma sahip olsa kalkıp ihtiyacını görecek hani. Lakin 
bebedir, bebeciktir… Beşer de bir yönüyle bebek-
tir evladım. Mevlasıyla irtibat kuramayan ruh ağlar, 
feryat eder, yere göğe sığamaz. Canın sıkılacak tabi. 
Canan lazım ona… Her nefeste duyacağı, duydukça 
doyacağı, doydukça duyacağı Sevgiliyi ister. 

Gül, Kemal Amcasına itimat ediyordu. Emin olma-
dan konuşmaz, çürük temeller üstüne saraylar kur-
maya kalkmazdı. Ninesinin ve Ömer’in ışığı vardı 
gözlerinde… Doğruluğun, dürüstlüğün rengi cilvele-
nirdi özünde… 

Gül, boşalmış çay bardağına kaydırdı bakışlarını:
– Artık bu şekilde devam edemem. Ya ben de-

ğişeceğim, ya da bir şeyler… Ya da (durakladı) 
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bilmiyorum işte. Ölçüyü kaybettim. Bir yanda geç-
meyen zaman, diğer yanda kaybolan günler. Doğan 
gün, sabah, bir kahvaltıdan fazlasını ifade etmeli 
değil mi? Ya da gece, gırtlağıma takılmış yumrular-
la mücadeleden mi ibaret? Ömer’i düşünüyorum, 
beynim uyuşuyor. Sevgiden mi ölüyorum, sevgisiz-
likten mi bilmiyorum.

Gül konuştu. Anka kuşuna kementler fırlattı… 
Bünyesindeki, ağıyı kusan muzdarip gibi anlattı. Nesi 
varsa döktü ortalığa. En çok da kendi şaştı. “Ben bu 
kadar ifrazatla mı yaşıyorum?” dedi. 

Kemal Amca, zaten biliyormuş gibi dinliyordu. 
Gül’ün anlattıklarında beşerin hikayesini hatırlamış, 
gözlerine kederin mat rengi yansımıştı. 

Silkinir gibi konuştu:
– İnsan ruhu özgürlük savaşı veriyor, düşmanı da 

kendisi.
Ve daha başka şeyler anlattı. Gül nefes alır gibi din-

ledi. Sonra:
– İnsan Yaratıcısıyla irtibata geçmezse ait olduğu 

dünyalara açılamıyor. Gurbete, hicrana mahkum olu-
yor diye özetledi anladıklarını. 

İhtiyar adam, tebessüm güvercinleri uçurdu:
– Aynen öyledir efendim.
Gül, ferahlık denizine dalmış gibiydi. 
– Bir cevabın bütün soruları devirdiğine ilk defa 

şahit oluyorum, dedi.
– Şahit ol evladım, iyiye güzele şahit ol! 
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Aydınlanma adına gerekli alt yapıya çoktan kavuş-
turulmuştu Gül. Kavuşturanı bulup vuslata ermesine 
ise ramak kalmıştı… 

- 17 -

Akşam, dükkandan çıkışta, abisi durakta Gül’ü 
bekliyordu. Kız kardeşini özlediğinden, ne kadar 

merak ettiğinden dem vurdu. Gül:
– Neden dükkana gelmedin dedi soğukça.
– O ihtiyarın bakışları içimi ürpertiyor, dedi Kaya. 
– O İhtiyarın bakışlarında gördüğün şey, senin 

içindekilerdir. Demek ki içinde kötü şeyler barındı-
rıyorsun. 

Kaya dudak büktü. Gül, otobüsünü görünce hare-
ketlendi. Abisine veda etmeden otobüse bindi. Kaya, 
Gül’de hissettiği güç karşısında öylece kalakaldı.

 Avucuna gizlediği sigarayla flört eden delikanlının, 
telefonunu gözleriyle okşayan adamın, sarı saçlarını 
savuran kızın, yanından geçip, otobüsteki yerini aldı. 
Hayattaki yerini de alabilmiş miydi? Yoksa vardığı her 
menzile yabancı çıkan, umutsuz yolcu muydu? Değil-
di. Gayrı umutsuz değildi.

Evin kapısını Kıymet Kadın açtı. Sabah söylenerek 
uğurladığı gibi akşam söylenerek karşılıyordu:

– Canlı cenaze gibi ortalıkta dolanıyor. Rahat ba-
tıyor bu kıza.

– Hepimiz canlı cenazeyiz, dedi Gül. 
– Aklı gitti gider.
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– Kıymet Teyze çok açım.
– Su böreği var, başkaca ne istersen hazır ederim.
– Börek istemiyorum. Karabiberli, acılı, kavurmalı 

ve de bol mercimekli tarhana çorban varsa içerim.
Kıymet Kadın mutfağa, Gül odasına gitti. Radyonun 

düğmesini çevirdi. Üstünü değiştirdi. Kıymet Kadı-
nın sımsıkı kapattığı perdeleri açtı. Gökyüzü sisin 
ağırlığıyla denize sarkmış, ufuk çizgisi kaybolmuştu. 
Bütün gün görünmeyen güneş, batıyordu. Gizlendi-
ği yerden de hayat üflüyordu dünyaya… Çiçeklerin 
renginde, suyun zerresinde, arı misali gözün konduğu 
her nesnede varken kendi ortalarda yoktu. Var ettik-
leriyle Varlığı kaim olanı düşündürdü, Gül’e… Kemal 
Amcasının anlattıklarını hatırladı. Hasadını harman-
ladı… Netice iç açıcıydı... Enderdi, aklıyla kalbinin 
işbirliği… Hali hazırda işbirliği içindeydiler… 

İç aleminde, o tepe bu yamaç derken, bakmadığı yer 
kalmamıştı. Ruhunu inciten, tadını kaçıran umacıyı 
bulamamıştı. Boynu bükülüp, başı önüne düşünce, 
ellerini görmüştü. “Avucunda ne tuttuğuna bak, işe 
yaramıyorsa fırlatıp at!” derdi Ömer. Gül, eline bak-
mıştı nihayet. Küçücük avucunun ortasında dehşetli 
bir girdap kükrüyor, yok edici karanlıklar sıçratıyor-
du… Öd patlatan, yürek uçuklatan sesler kendi avu-
cundan geliyordu… Tarifsiz sıkıntılara, bunalımlara 
sebep virüsler avucundan yayılıyordu… 

Vicdanı, “aymazlığınla beslenir, körlüğünde ika-
met eder umacılar” diyebilmişti… İşine yaramayan-
ları reddedecek gücü topluyordu, şimdi… Girdaplar 
kuruduğunda, cennet yeşerecekti… Huzur yemişleri 
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derecekti, her mevsim… Avuç dolusu itminanı, yüzü-
ne gözüne sürecekti… 

Kemal Amcadan öğrendiklerini, ninesinden ka-
lanlarla birleştirince, eksik parçalar yerine oturuyor, 
bulmaca çözülüyordu… Bu arada, Ömer’in, anlam 
veremediği yönlerini de keşfediyordu…

– Çorba hazır, diye seslendi Kıymet Kadın.
Saçlarını toplayıp, derin bir nefes aldı. “Hissediyo-

rum, iyi şeyler olacak.” diyen kalbini onayladı. Ümit 
güvercini kondu, pervazına. Gücü arttı. Holü, tek 
ayak üstünde geçti. Mutfağa ulaştığında nefes nefe-
seydi. Pat pat seslere koşan Kıymet Kadın, Gül’e du-
yurarak:

– İşi, hoplayıp zıplamaya bozdu sonunda, dedi.
Gül, çorbasını içerken, Kıymet Kadın sarma yap-

maya devam etti. Kıymet Kadını konuşturmak için, 
on türlü soru sordu. İhtiyarlığa merdiven dayamış 
kadıncağızı, ayakta tutan gerekçeyi öğrenmek için 
epey uğraştı. Bir sonuca varamadı. Yemek bitmeden 
annesi geldi. Odasına gitmeden önce Gül’ün karşı-
sına geçti:

– Cenk’le aranızda ne geçti? 
– Aramız diye bir şey zaten yoktu, dedi Gül. 
Mirasla alâkalı mide bulandırıcı konuları açmamak 

için elinden geleni yapmaya kararlıydı. 
– Hem deli hem de kız kurusu olup başıma kala-

caksın, dedi, Esma Hanım.
Gül, cevap vermedi. Odasına gitti. Oda sokak lam-

basının ışığıyla yarı aydınlıktı. Koltuğuna oturdu. Ne 
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kadar çok yıldız vardı bu gece! Ne kadar uzaktılar! Ne 
kadar muhteşemdiler.

Başını yaslayıp gözlerini yumdu. Geceden öte gece-
ye çevirdi nazarını. Yıldızlar göz kırpıyordu gene. Öl-
dükten binlerce yıl sonrasına ışıkları düşen yıldızları 
düşündü… “Senin gecen de yıldızsız değil ki.” dedi 
bir his. Öldükten sonrasına ışığı düşen yıldızları vardı 
gecesinde… Ömer, göz kırpıyordu bir yanda… Ni-
nesi pırıl pırıldı diğer yanda… Kemal Amcası bu sene 
yıldızlanmıştı semasında… Gül, Güneşten yüz çevir-
se de Güneş Gül’ü unutmamış, yıldızlar göndermişti 
gecesine… Hakikate kör kalmanın zulmüne direnişti, 
yıldızlar… Dağlar, tepeler, ovalar görünmese de seçi-
lir, yol bir ucundan tutulur olmuştu ya… 

Minnet ve şükranla doldu… Yıldız olup geceye, tayf 
olup damlaya, elvanlaşıp çiçeğe, merhamet olup vic-
dana sızan Güneş’in sevgisini, hissetti… Gözlerine 
hücum eden yaşlardan şikayetçi değildi… Aralıksız 
düşen damlalar, ruhunu yıkayıp pakladı… 

Ruhunu sarmalayan ferahlıktan bedeni de nasip-
lendi. Çok sürmedi, uyku diyarına kaydı…

- 18 -

Ertesi sabah uyandığında yüzünü buruşturmadı. 
“Gene mi?” sorusuyla kasılmadı zihni. “Bu gün-

de ağzımın tadı yok, tadı yok hayatın” fısıltılarını işit-
medi. Lüzumsuz, isteksiz bulmadı, varlığını… 

Çıkarken bulaşık makinesine kafasını sokmuş Kıy-
met Kadınla vedalaştı. 
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Kıymet Kadın, boğuk sesiyle laf yetiştirmeyi ihmal 
etmedi:

– Gözüne görünecek var bu kızın.
– Bunu çok söyledin, başka bir şey bulmalısın, dedi 

Gül. Beklemeden yürüdü. 
Bahçeden geçerken durakladı. Birinci kattaki da-

irenin perdeleri sökülmüş, camları açılmıştı. Gül, 
kendini bildi bileli zavallılara kimse uğramazdı. 
Öyleyse, antikalaşan eşyaları boşaltanlar kimdi? 
“Akrabaları varmış” diyordu Kıymet Kadın. Tuğla 
ve çimentoyu ihtiyarlara tercih eden akrabaları… 
Demek ki Gül’ün bildiği doğruydu. Kimseleri yoktu 
zavallıların…

Alışkanlıkla durağa yürüdü. Sonra ani bir kararla 
durağın bir sokak aşağısına, denize çevirdi adımları-
nı. Kıyıda, oltalarını denizin bağrına salmış iki adam 
duruyordu. Gül kaldırım taşına oturdu. Yaz habercisi, 
enfes bir meltem salınıyordu denizin üstünde. Adam-
lardan ufak tefek olanı:

– Rast gele, dedi. 
Yıpranma hakkını bitirip paralanmış kıyafetleriyle 

bütünleşmiş simasında, sürur vardı.
– Anlamadım, dedi Gül. 
– Sen de avlamaya geldin. Vardır bir muradın.
Küçük adam, üst üste devrilmiş mezar taşlarını an-

dıran dişlerini göstererek dupduru gülümsüyordu. 
– Haklısınız Amca, dedikten sonra, düşüncelere 

daldı.
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İnsan; murat, erek, his, heves iplerine tutturul-
muş kuklaya benziyordu. İhtiyacına doğru hareket 
edebilen; haricine aklı, kabiliyeti yetmeyen, yete-
meyen kukla… Ancak ışıktan bedene hiçbir ip, ur-
gan kement atamazdı. Kemal Amcasının dediği gibi, 
“Etten kemikten başka bir varlık kazandırmalıydı 
kendine…” 

Gül, düşüncelerinden sıyrılıp, ayaklarının dibine 
bırakılan kovaya baktı. Yarısına kadar balıkla doluy-
du. 

– Almak ister misin? Ucuza bırakırım, dedi, bıyık-
ları sigaradan sararmış balıkçı. 

Balık alacağı aklına gelir miydi? Ama aldı:
– Tamam, dedi. 
Bir poşet balıkla durağa döndü. Eve götüremezdi. 

Başını dırdıra sokmaya niyeti yoktu. Dükkana götü-
rüp, çaresine bakabilirdi. 

Az sonra otobüsteydi. Pencereler, balkonlar, ağaç-
lar aktı önünden. İnsanlar, kaldırımlar, arabalar, bir-
birine uzak, oysa aynı denizin kıyısında kum gibi iç 
içeydiler... 

Güneşler doğuyordu, şehrin üstüne… Güneşten 
haber bekleyenler vardı, şehirlerde… Bir sürü şe-
hirde, bir sürü bekleyenine gülümsüyordu, Güneş… 
“Bu sabah benim için mi doğdun?” nidası yükseli-
yordu şehirlerden… Güneş, “Kaç sabahtır seni bek-
liyordum.” yazıyordu, dünyanın alnına…

Avucundan güneşler, avucundan nefesler dö-
külen Güneş doğuyordu Gül’ün ufkuna… Hayatı 
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hayatlanıyor, mevsimlerden huzur, günlerden şevk 
başlıyordu… 

… 
Evle dükkan arasında geçiyordu günler. Cenk me-

selesinin bittiğini, Kemal Amcasına söylerken mut-
luydu. 

– Kurtuldum, dedi. 
– Hayırlısı olsun evladım.
– Olsun Amcacığım, deyip tamir ettiği kitaba dön-

dü. 
Dükkan, bir bakıma kitap hastanesiydi. Yılların pa-

letlerinde parçalanmış kıymetli baskıları özel usul-
lerle tamir edip iyileştirir, ömrünü uzatırlardı. Gül, 
işi biraz öğrenmiş, Kemal Amcanın kontrolünde sayfa 
ameliyatları yapar olmuştu artık. Dakikalar sonra ba-
şını kaldırdı:

– Beni buraya, bu dükkana çeken şeyin ne olduğu-
nu çok düşündüm. Nihayet buldum da. Bir hikaye an-
latmıştınız. Benim hikayem de ona benziyor. 

– Ne gibi? 
– Yardıma ihtiyacınız olduğunu söyleyip beni ça-

ğırdınız. Ne var ki yardıma ihtiyacı olan bendim. Kan 
kaybından ölmek üzere olan yaralıydım. Yaralarımı 
sardınız. 

– Beşer bütünüyle kan kaybediyor evladım. Hekim 
öylesine maharetli ki hastaları da birbirine derman 
ediyor… 

– Güzel söylediniz, dedi Gül.
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– Söyleten var. 
Öğleden sonra Çiğdem, geldi. Okuma masaların-

dan birine geçtiler. Kemal Amcanın hatıralarını din-
lerken zamanı unutmuşlardı. Çiğdem:

– Gül’ü kaçırmaya geldim ama esir kaldım, dedi.
Bu sırada dükkan kapısında Tolga, Selim ve Seyran 

göründü. Kemal Amca “hoş geldin” çiçekleriyle karşı-
ladı gelenleri. Tolga ile Selim, Seyran’ı her gelişlerinde 
çağırıyor o da her seferinde peşlerine düşüyordu.

– Bremen mızıkacıları geldi, dedi Gül.
– O ne kız, dedi Çiğdem. 
Tolga, duymuştu:
– Kendini de saymalısın, çünkü dört taneydiler, 

dedi gülümseyerek. 
Gül pembeleşti. Kemal Amca:
– Oturun gençler. İhtiyar bir adamın gününü renk-

lendirin, dedi. 
Oturdular. Tolga: 
– Abi, dedikten sonra, baş parmağını kulak meme-

sine gö-türdü. Kemal Amca, dükkanın arkasındaki 
odacığı işaret etti. 

Tolga, odacığa giderken Gül de kalktı. Çayları geti-
recekti. Seyran, okulda çıkan olayları anlatıyordu kı-
kırdayarak. Çiğdem’in çığlığı herkesi sıçrattı. Seyran, 
Çiğdem’in anlattıklarından etkilendiğini sanarak:

– Ne var, biz alışkınız kırık kafalara, dedi.
– Nasıl da unuttum, dedi Çiğdem.
– Neyi unuttun, dediler.
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– Coşkun vardı ya.
Gül:
– Evet vardı, dedi.
– Artık yok.
– Nasıl?
– İntihar etmiş. 
Soğuk demirli kılıçlar vınladı, başlarının üstünde… 
– Ne diyorsun?
Çiğdem:
– Onuncu kattan atlamış, dedi.
Seyran:
– İyi yapmış, dediğine pişman oldu.
– Yazık olmuş, diyen Kemal Amcaydı. 
Tolga geldiğinde konuyu değiştirdiler. Annesini ha-

yatta tutmaya çalışan delikanlının, bu habere ihtiyacı 
yoktu. 

Kemal Amcanın kalkmasını fırsat bilen Selim:
– Görücün görünmez oldu, dedi Gül’e.
– Görücümün görünecek hali kalmadı.
– Ne yaptın zavallıya, diyen Çiğdem’di.
– Bildiğimi bildiğini öğrendim. Ya da bildiğini bil-

diğimi öğrendi.
– O ne yav, dedi Selim.
– Bir tanıdığım anlattı, senin o görücün iflasın eşi-

ğindeymiş, dedi Tolga.
Gül, ilgiden sıkılmıştı:
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– O mesele kapandı, dedi.
Kemal Amca, elinde küçük bir kitapla döndü. Kay-

mış gözlüklerini düzelterek sesli okumaya başladı. 
Yalın, samimi, sıcak sesiyle, sayfayı okuyup bitirdi. 

– E ne diyorsunuz, dedi dinleyicilerine.
– Buna itiraz edemeyeceğim, dedi Seyran.
Selim:
– Hayret, dedi gülümseyerek. 
Gül konuşulanları, konuşanları bırakıp havayı kok-

ladı, dokundu, dinledi. Güzeldi... Duyumsadıkları 
tam anlamıyla güzeldi… 

Tolga:
– Aramızda kaçaklar var, dedi imalı. 
– Kaçanı da göçeni de bizim, dedi ihtiyar sahaf. 
Kemal Amca, okumasını sürdürdü. Seyran bile iti-

razsız dinliyordu. Gül’ün yanaklarına yayılan mem-
nuniyet gülünün dalları, kalbine uzanıyordu. 

…
Coşkun, Çiğdem’le Gül’ün, ortak arkadaşıydı. Ai-

lesine baş sağlığı dilemek için gidiyorlardı. Çiğdem’in 
arabasındaydılar.

– Sen ailesini tanıyor musun, dedi Çiğdem.
– Uzun zaman önce tanışmıştık.
– Yaşıt birinin ölmesi diyorum, insanı ürkütüyor.
– Ölümün yaşı yok, dedi Gül.
Gelmişlerdi. Çiğdem’in dirsek darbesiyle sıçradı:
– Şuna baksana, dedi Çiğdem.
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– Deldin böğrümü. Elinle değil ağzınla anlat demi-
yor muyum sana?

Çiğdem oralı değildi:
– Sağdaki kırmızı arabayı görüyor musun?
– Evet. 
– Coşkun’un arabası. 
Gül düzeltti:
– Coşkun’un arabasıydı!
– Ay fazla kalmayalım burada. Şimdiden hafakanlar 

bastı, dedi Çiğdem. 
Büyük demir kapıdan girdiler. İçinden geçtikleri 

bahçe bakımlıydı. Mermer merdivenlerden çıkıp, ah-
şap görünümlü çelik kapının önünde durdular. Çiğ-
dem, Gül’e sokuldu. Gül, zili çaldı. Kapıyı açan hiz-
metçi, kızları salona aldı. Evin Hanımı:

– Hoş geldiniz çocuklar, dedi salona girerken.
Hoş bulduk, derken zorlandılar. Kısa konuşmaların 

uzun suskunlukların ardından, kırık dökük cümleler-
le taziyelerini bildirdiler. 

Coşkun’un adı aynı zamanda sıfatıydı. Her zaman 
hareketli, neşeli, coşkuluydu. Sarı saçlarının bakımı-
na saatler harcar, sivilcelerden kurtulmak için türlü 
ilaçlar kullanırdı. Ya şimdi? İnsan nasıl bir duyguyla 
intihar uçurumuna yanaşabilirdi? Sabah akşam üs-
tüne titrediği bedenini, hangi sebeple onuncu kattan 
atabilirdi? Hangi kör bakış, düşmana reva görülme-
yeni kendine yaptırırdı? 
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Gül, kendini düşündü. Coşkun’u yutan uçurumun 
kıyısından, o da geçmişti. Hem de az önce geçmiş, 
geçirilmişti! Tazeydi çıldırtan mutsuzluğu, izleri du-
ruyordu gözyaşlarının… 

Acılı anne, nefes almadan anlattı. Coşkun’un be-
bekliğini, ilk dişini, yürümesini, aldığı diplomaları 
anlattı. Böyle bir sonu hak etmediğini tekrarladı, her 
seferinde. “Hiç bir eksiği yoktu, neden yaptı anlamı-
yorum?” cümlesi asılı kaldı, Gül’ün yankılar korido-
runda… Gül; “demek ki bir eksiği varmış” dememek 
için kendini tuttu.

Kızlar taziyelerini tekrarlayıp, ayrıldılar. 
– Biraz daha kalsaydık bende intihar edecektim, 

dedi Çiğdem.
Çiğdem’i kızdırmak için:
– Sen yalnız da ölemezsin, dedi Gül. 
– Sen sanki ölebilirsin.
Ürpermelerinin sebebi, serin rüzgar değildi…
Dönüş yolunda suskundular. Çiğdem Gül’ü eve bı-

rakıp gitti. 
Akşam peyda olan baş ağrısı, uykusunu geçip saba-

hına ulaş-mıştı. Ekşi bir suratla kahvesini alıp tera-
sa çıktı. Kıymet Kadın, düşünceli bakışlarla karşısına 
geçti. 

– Sana muska yaptıralım, dedi.
– O ne ki?
– Nazardan korur.
– Nasıl korur?
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– Korur işte. Hocalar yazıp çiziyor, sen yanında ta-
şıyorsun. 

– Ne yazıyorlar? dedi, Gül.
– Türkü yazacak değiller herhalde.
– Merak etmedin mi ne yazıyorlar?
Kıymet Kadın, konuyu açtığına pişman olmuşa 

benziyordu:
– Neyini merak edeyim? 
Kadıncağız, kaçarcasına mutfağına gitti. Gül, kah-

vesini bitirip, hazırlandı. Bir dilim reçelli ekmeği zor-
la yuttuktan sonra bir de ağrı kesici içip evden çıktı. 
Güzel bir bahar sabahına uyanıyordu şehir. Cebinden 
çıkardığı bantla, saçlarını at kuyruğu yaptı. Andına 
sadık yiğitler gibi, kararlı adımlarla durağa yürüdü.

Dükkana ulaşıp, Kemal Amcasını görünce gülüm-
sedi:

– İyi sabahlar Amcacığım, sizi gördüğüme sevin-
dim, dedi.

Kemal Amca:
– Sağ olasın evladım. Allah daima sevindirsin, de-

di.
– İnşallah, hazzı yayıldı damarlarına... 
Rutin işlerini tamamlayınca Kemal Amcasının ya-

nına sandalye çekti.  
– Dün akşam çok başım ağrıdı. 
– Geçmiş olsun evladım.
İhtiyar adam, beresini düzeltip, yakın gözlüğü-

nü çıkardı. Bakışları uzaklaraydı… Gözlüğe ve göze 
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ihtiyacı yoktu, baktığı yerde… Merhume eşi de baş 
ağrısından çok çekerdi. Yemenisini ısırıp gezdiği gün, 
dün gibi gözlerinin önündeydi. 

– Muska nedir Kemal Amca?
– Bir çeşit korunma talebidir kızım. Kötü gölgeler-

den korunmak isteyenler, iltica etmek ister. Muska il-
ticadır. Muska kalbe yazılırsa işe yarar evladım. 

Gül, kendini düşündü:
– Kendimden korktuğum kadar kimseden korkma-

dım, diye mırıldandı. 
Kemal Amca, fatura işleri için dışarı çıktığında öğ-

len geçmişti. Gül, çay makinesini kapatıp, oturdu. 
Dirseğini masaya, avuçlarını yanağına dayadı. Bahar 
havasından dükkan da nasiplenmiş, parlayan güneşle 
içerisi sıcacık olmuştu. 

Etrafını seyretti. Kağıttan, taştan, bezden müte-
şekkil eşyaları, bakışlarıyla tek tek yokladı… Her biri 
başka renk ve şekilde öylece duruyorlar, insanı sey-
rediyorlardı… İbretlik manzarayı seyre koyulan, bir 
garip ahalinin huzurunda mıydı, insan? Duvarlar, ki-
taplar, parkeler susmuş bir şeyi mi dinliyorlardı?

Ömer, geldi aklına. Işıklar saçıyordu, tebessümü. 
En zor soruları göğüsleyecek olanların rahatlığı vardı, 
üstünde… O soru ki soranı bir, sormayanı bin kere 
vuruyordu, kalbinin ortasından… “Ben kimim?” di-
yebilip, cevabı başının üstünde gezdiren bahtiyardı, 
Ömer… “Ne tuhaf, seninle yeniden tanışıyorum.” 
dedi, Gül. Ömer’in, insana hatta eşyaya karşı olağa-
nüstü ilgisinin ve saygısının sebebini yeni anlıyordu. 
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İnancın güzelliğine erenlerdendi, o… Daha önce ni-
nesinde, sonra Kemal Amcasında gördüğü, yiğitlik 
vardı, endamında. En amansız savaşlardan alnının 
akıyla çıkmış, savaşçıydı. Büyük sırrı öğrenmiş, sırla-
nıp parlamıştı bakışları… 

Varlığının sebebini sonucunu öğrenmiş, öğrendik-
lerine sahip çıkmıştı ya… Yeni cisimlenmiş hissedi-
yordu kendini… Mahkum olduğu fotoğraf karesin-
den sıyrılmıştı, hayal değildi yaşadıkları… Hiçbir şey 
boş ve anlamsız değildi. Yaşadığı hikayenin bir yazarı 
vardı ve “selam” çakıyordu Gül’e… 

- 19 -

Annesiyle tartışıyorlardı. Esma Hanım, kızına, 
Cenk’i elinden kaçırırsa, başka biriyle tanıştıra-

cağı tehdidinde bulunuyordu. Cenk’in mirastan ha-
berdar olduğunu, parayla ilgilendiğini söylememek 
için direniyordu, Gül. Bir de annesine karşı kırgınlığı 
vardı. Esma Hanım, kızını paralı yere vererek evden 
bir şey götürmesine mani olmak istiyordu. Gül, an-
nesine bu suçlamayı yapmamak için direnecek, per-
deleri yırtmayacaktı. 

Esma Hanım, bir vadiden diğerine sürüklüyor-
du kızını. Çok sözün söyleyeni çoktu da fayda göreni 
yoktu. Gül yorgun:

– Ne haliniz varsa görünüz, ben odama gidiyorum, 
dedi kalkarken. 

Esma Hanım, ummadığı tepkinin huzursuzluğuyla 
kıpırdandı. 
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Gül, odasına girip kapıyı kapattı. Ney dinlemek is-
tiyordu. Yani kendini yani O’nu dinlemek istiyordu. 
Harici dinlemekten yorgundu işte. Bezgindi, pörsük 
duygulardan, “hiç” savaşlarından, “yok” anlardan…

Koltuğuna oturup, geceyi seyre koyuldu. Denizi 
nurlandıran mehtap, odaya akıyordu. Ay denize pek 
yakın, yıldızlar kalabalıktı. 

Çatık kaşları gevşedi, alnındaki kırışıklar kayboldu. 
Gamını terk etti… Maziye yürüdü, koşar adım… Ni-
nesiyle paylaştığı, yaz gecelerinin kokusunu duymaya 
çalıştı. 

Güneşten kızmış kiremitlerin presleyen sıcağından 
kaçıp balkona çıkarlar, akşamın serinliğinde yıkanan ay 
ışığını tadarlardı. Ninesi, derin kuyudan su çeker gibi 
durarak konuşurdu. İnci dizer gibi… Şeker ezer gibi…

“Geceyle gündüz, aynı sokakta tezgah açan iki pa-
zarcı gibidir, birindekini diğerinde bulamazsın.” der-
di, ninesi. Bu sözü şimdilerde anlıyordu. Geceyle 
gündüzün yer değiştirmesinde, pas parlak sırlar, en 
gerçek efsaneler hüküm sürüyordu… Zamanın çırağı 
bakışlarında titredi… Eşyanın rengi zamanla harele-
niyor, Ezeli Ressam’ın fırçasından renkler dökülü-
yordu, şuurlara…

Yüreği doldu, hisleri ağzına geldi... Yaratıldığını 
düşündükçe, hayreti ve hazzı artıyordu. Alkışlamak-
tan yorulmayan seyirci gibi gözlerini dört açmış, hiç-
bir ayrıntıyı kaçırmamaya çalışıyordu.

Kapıyı tıklatıp içeri giren Esma Hanım:
– Ne yapıyorsun prenses?
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– Mehtabı seyrediyorum, dedi Gül.
– Aklını kaçırmış ihtiyarlar gibi, dakikalarca düşü-

nüyorsun. 
– Aklımı kaçırabilirdim ama artık sanmıyorum.
– Neden, ne oldu ki?
– Hayatın boş ve anlamsız olmadığına ikna oldum. 
– Kim etti? O kaçık kitapçı, sana neler öğretiyor 

bakalım?
– Anne biliyor musun, ya hakikati görürsün ya da 

görmek istediğini. Görmek istediğini görüyorsan ya-
lan olma ihtimali yüksektir. 

– Senin için de geçerli değil mi?
– Belki. Ne var ki ben bu senaryoyu hayal bile ede-

mezdim. 
Esma Hanım:
– Ben yatıyorum, sen de geç kalma, deyip gitti.
Mehtap, neyi dinliyordu hâlâ... Yıldızlar, ayı kollu-

yorlardı… Beşiğini kendi sallayan bebeydi, deniz… 
Gül de katıldı, aralarına….

- 20 -

Kemal Amca, son zamanlarda durgunlaşmıştı. 
Sükunetle, ihtiyarlık sıkıntılarının arttığını, söy-

lüyordu.
Tolga ve Seyran az önce gelmişti. Gül, Kemal Am-

canın arka tarafa gitmesinden istifade, kaygısını pay-
laştı:
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– Kemal Amcaya bir şeyler oluyor. 
– Neler oluyor? dedi Seyran.
– Çok durgunlaştı. Zayıflıyor. 
Tolga:
– Evinde ziyaret etmeyi teklif ediyorum, dedi.
Gül, Tolga’yla aynı fikirdeydi: 
– Bize emanet sayılır, dedi.
– Ben, Selim’e haber veririm. En kısa zamanda gi-

deriz.
– Mesela bu akşam, diyen Seyran’dı. 
– Ben de Çiğdem’i arasam mı acaba? dedi, Gül.
– Sen bilirsin? dedi Tolga. 
Tolga’nın Gül ile konuşurken başkalaşması 

Seyran’ın gözünden kaçmamıştı. Gül, çay fincanları-
nı doldurmak için kalkınca:

– Ne oluyoruz abi? dedi Tolgaya.
Tolga, Seyran’ı çok zaman dikkate almazdı, hele 

şimdi hiç alamazdı. 
Seyran:
– Tolga, sana söylüyorum.
Tolga kaşlarını çattı:
– Seyran, ne satıyorsun arkadaşım?
Gül çaylarla dönmüştü. Seyran alaycı:
– Alıcı bulsaydım.
Gül:
– Ne satıyorsun ki? dedi safça.



156  Yi t i k   M e v s i m

Seyran kahkahasında yalnız kaldı. Gül:
– Kemal Amca, sık sık hastaneye gidiyor. Galiba 

ciddi bir sağlık problemi var, dedi.
– Zenginler de hastalanabilir, dedi Seyran.
Tolga’nın sabrı taşmıştı:
– Senin hastalığın nedir onu anlamadık?
– Durun çocuklar, geliyor, dedi Gül.
Kemal Amca, gülümseyerek geldi. 
– Nerde kalmıştık çocuklar? 
– Sizi evinizde de rahatsız etme planları kuruyor-

duk, dedi Gül.
– Ne güzel bir plan. 
Gül, ihtiyar adamın metanetinde sezdikleriyle bu-

ruldu. Seyran’ın:
– Kemal Baba nasılsın? Sorusu arkadaşlarını te-

dirgin etti. Patavatsızlık yapmasından çekiniyorlardı. 
– Şükür Yaratana. Bunca verdiği yetmiyor gibi kul-

larının ağzıyla halimi hatırımı soruyor. Bize elden 
geldiğince teşekkür etmek kalıyor. 

Seyran ummadığı cevapla durakladı. Diğer söyleye-
cekleri zihnine, üst üste yıkıldılar…

– İnancınızın gücü muhteşem, demekten kendini 
alamadı. 

Selim, arkadaşlarına katılmakta gecikmedi. 
Seyran’la didişme misyonunu Tolga’nın yürüttüğünü 
öğrenince:

– Tolga ağabeycim, ben geldim ve görevi devralıyo-
rum, dedi göz kırparak. 
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Dükkana giren kişi, herkesin dikkatini çekti. Gül, 
dönüp bakınca geleni tanıdı. Bu, geçenlerde park-
ta karşılaştığı cılız oğlan çocuğuydu. Gül, misafirini 
ayakta karşıladı:

– Hoş geldin arkadaşım. Ne iyi ettin, dedi.
Çocuk, cevap vermedi. Gül, küçük arkadaşının 

elinden tutup ayrı bir masaya oturttu. 
Çocuk, kaçamak bakışlarla etrafı süzüyordu:
– Beni çağırdıydın, dedi, boğuk bir sesle.
– Evet tabi ki çağırdım. Nasılsın?
Çocuk, omuz silkti. Elinde yüzünde hem fakirliğin 

hem de zulmün izleri vardı. 
Gül, başını okşadı:
– Biz arkadaş değil miyiz? 
Çocuk, gene omuz silkti. Diğer masada kalanlar, 

ilgilenmiyormuş gibi yapsalar da meraktan çatlıyor-
lardı.

Gül, hemen yiyecek bir şeyler sipariş etti. Siparişler 
gelince:

– Hadi, karnımızı doyuralım, dedi.
Çocuk, çekingenliği bırakıp köftelere saldırdı. Ne-

fes almadan yutuyordu. Gül: 
– Acele etme, doymazsan gene getirtiriz, dedi.
Çocuk:
– Senin paran çok mu? diye sordu.
Gül:
– Bana adını söylemedin, dedi.
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– Ömer, dedi, cılız çocuk.
Gül’ün içi sızladı: 
– Adın çok güzelmiş, dedi.
Ömer, yemeğini bitirince, Kemal Amca yanlarına 

geldi. Ömer ile öyle güzel iletişim kurdu ki Gül hayran 
kaldı. Kemal Amca bitirince Gül:

– Yengenle Amcan nasıl? diye sordu.
Ömer, gene omuz silkti. Yumuşarsa daha çok inci-

neceğini zannediyordu. Sertçe:
– Kitap mı satıyorsunuz? dedi.
– Evet.
– Kitap neye yarar ki?
Kemal Amca dinlemedeydi. Gül iç çekti:
– Kitaplar insanı güzelleştirir. 
– Bizim evde kitap yok.
– Okumak ister misin? dedi Kemal Amca. 
Ömer:
– Bilmem. Yengem kızar bana. 
Ömer’in gönlünü hoş tutmak için ellerinden gele-

ni yaptılar. Çocuk, ürkek vahşi hayvanlar gibi tetikte 
bekliyordu. Teşekkür filan etmeden çekip gitti. Gi-
derken Gül’e:

– Gene geleyim mi? diye sordu.
– Mutlaka bekliyorum. Artık arkadaşız. Sana masal 

okurum.
Ömer gittikten sonra, sabırsız arkadaşlarına, nasıl 

tanıştıklarını anlattı. Ömer’le tanışması, Gül’e, yeni 
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fikirler ilham etmişti. Kendine sahip çıkan Yaratıcı-
sından, sahip çıkmayı öğrenmişti. Sahip çıkmalıydı 
Ömerlere… 

Seyran alaycı:
– Zenginler gönül eğlendirmek için fakirlere yemek 

verir sonra da seyrine bakarlar, dedi. 
Kemal Amca sabırla:
– Allah bazı kullarının rızkını bazılarına emanet bı-

rakmıştır, diye başladı, anlatmaya.
Dükkanın kapanma saati geldiğinde hâlâ oturuyor-

lardı. Gül, neşeli olma gayretiyle:
– Kemal Amca, bugün bunlardan kurtuluşumuz 

yok. Korkarım evinize de gelecekler. Ben de gelip size 
yardımcı olayım, bari, dedi.

Seyran:
– Ol bari, demekte gecikmedi. 
Kemal Amcaları, neye uzansa, kıvrak davranıp ona 

iş bırakmadılar. Dükkanı kapattılar. Birlikte yürüdü-
ler. Tolga ve Selim:

– Siz devam edin, deyip markete girdiler.
Seyran, Kemal Babasının evine ilk kez geliyordu. 

Ahşap yapılı, eski evi görünce:
– Aa burası mı? Ne kadar otantik! Sizin gibi yaşlı 

ama çok etkileyici, dedi.
Kemal Amca, kapıyı açıp kızları buyur etti. Gül:
– Siz buyurun Amcacığım. Müsaade edersen ev sa-

hibi biziz, dedi. 
– Peki efendim, dedi ihtiyar adam.
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– Önce yemeğimizi yapalım, dedi Gül. 
İhtiyar adam, tahta merdivenlere yönelirken:
– Ellerimi yıkayıp geliyorum, dedi.
Seyran durup, durup:
– Süper ya, diyordu.
Gül fısıltıyla:
– Seyran’cım o eşsiz tepkilerinden Kemal Amcayı 

mahrum etsen, üzülür mü sence?
Seyran kaşlarını kaldırdı:
– Sanmam.
Tolga’yla Selim’e kapıyı Seyran, açtı. Delikanlılar 

birinci kattaki salona buyur edildiler. Çorba, ma-
karna, salata ve yoğurttan oluşan menü, az sonra 
hazırdı. Salatayı “özel usul” yaptığını söylüyordu, 
Seyran.

– Bütün Türkiye’ye özel olmuş, dedi Selim.
Kemal Amcanın da katılımıyla yemeğe oturdular. 

Sofradaki herkes, halinden memnundu. Gençlerin 
gözlerinden, borcunu ödeme imkanı bulmuşların, 
ezik sevinci okunuyordu. Son devrin kahramanı, Ke-
mal Amcalarının, yüreğine girmiş gibiydiler. Yarım 
asır önce döşenmiş salonda, uçan halıya binmiş ka-
dar, sihirdeydiler! Sevinçlerine, uzun dar pencerelere 
abanmış akasya ağacının çiçekleri, şahitti … İnce ba-
caklı, mermer tablalı sehpalar, yegane desenli vazolar, 
el dokuması halılar arasına uçarak mı gelmişlerdi? Az 
önce caddesinden geçtikleri şehir kaybolmuş, başka 
bir boyuta mı atlamışlardı?
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Gül, Kemal Amcasını daha bir sahiplenmiş, ev sa-
hibi rolünün çoğunu üstüne almıştı. 

Yemekten sonra, sofrayı birlikte topladılar. Kızlar 
bulaşığa girerken erkekler bahçeye indiler…

Evin arka tarafında umulmayacak zenginlik ve gü-
zellikte küçük bir bahçe, vardı. Masayı, sıra sıra çiçek-
ler ve yabani otlar arasındaki mermer havuzun yanına 
çektiler. Son yıllarını coşkudan, sudan yoksun geçiren, 
paslı fıskiyeyi okşadı Gül. Konfeti saçar gibi çiçeklerini 
döken ağaçları seyrederek çaylarını içtiler.

Seyran:
– Biz buradan hiç gitmesek, dedi iç çekerek.
Gül, ninesini hatırlamıştı. Yüreği dolu dolu: 
– Ninemin bahçesine benziyor, diye mırıldandı.
– Biz de görsek ninenin bahçesini, dedi Seyran.
Diğerlerinin itiraz etmeyişi, Gül’ü konuşmaya mec-

bur etti: 
– On yıldan çok oldu gitmediğim. Ninem öldükten 

sonra ilçeden soğudum. Yine de Kemal Amcam da ge-
lirse size tahammül edebilirim, dedi.

Kemal Amca:
– Gül kızımın çağırdığı her yere giderim, dedi yor-

gun gülümsemesiyle. 
Selim:
– Gül kızı kıskanıyoruz zaten.
Gül, pembeleştiğinin farkındaydı:
– Bu bahçeyle ilgilenmeliyiz, dedi.
– Yapalım, dedi Selim.
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Konu bahçe, ağaç, çiçek etrafında dönüp dolaşır-
ken aklına nereden estiyse Tolga:

– Kemal Abi, öfkenin yanımızdaki yeri ne olmalı 
sizce diye sordu.

– Öfke eken, öfke biçer, dedi İhtiyar.
Öfke, hırs gibi hasletler tamamen kötü olsaydı, insa-

nın harcına konmazdı. Allah’ın verdiği hiç bir şey bi-
zatihi kötü değildir. Maharet, verilenleri isabetli kul-
lanmaktadır. Öfke insana verilmiş silahlardan biridir. 
Önemli olan, namluyu nereye çevirdiğimizdir. Hak ve 
hakikat adına, yanlışlara öfkeliyiz biz. Günde elli kere 
başkalarının şakağına öfke dayamak işe yaramaz çünkü 
kurşunu kime sıkarsanız sıkın sizi bulur... Oysa nam-
luyu hata ve yanlışlarınıza çevirirseniz, sizi başkaları-
nın öfkesinden de kurtardığını göreceksiniz.

– Sizi hiç öfkeli görmedim, dedi Seyran.
– Öfkeyi, pişmanlık ateşinde işleyip, merhamete ve 

duaya çevirmek, demiri işlemekten daha zordur, dedi 
Kemal Amca.

Tolga’nın yarası neşterlenmiş, cerahat akıyordu:
– Biz ise öfkeyi kutsayıp, ego sunağında, herkesi 

arzularımıza kurban ettik... Putlarımızın haddi he-
sabı yoktu. Öfke, hırs, inat, tembellik vs. hasletlerin 
girdabında döne döne pelteleşti, karakterimiz. Piş-
manlık ateşi ruhumuzu yaladıkça dünyaya lavlar püs-
kürdük. 

Seyran, omuzlarını kaldırdı:
– Ben kendimi o kadar suçlayamam. Ne yapmışım 

insanlara?
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– Başkalarını suçla sen, dedi Selim.
Gül, lahutileşmiş bahçeyi seyrediyordu. Masanın 

ortasına koydukları gaz lambasının ışığı, karanlıkla 
güzel bir uyuma girmiş, ortamı başkalaştırmıştı.

Sonra arkadaşları Gül’ün dikkatini çekti. Özel der-
leme gibiydiler. Cımbızla çekilip alınsa bu kadar denk 
gelirdi! Her birinin türlü sıkıntıları, sıyrılışları vardı. 
Hastane önüne bırakılmış yaralı gibi Kemal Amcala-
rının ocağına düşmüşlerdi. 

Tolga, intiharı alışkanlık edinmiş kanserli annesiyle 
yaşıyordu. Dün “Annem haklı mı?” yüküyle ezilirken 
bugün, ruhuna akıtılan enerjiyle dimdik ayaktaydı. Boş 
geçen günlerinin ardından, büyük kararlar çekiyordu 
desteden.... Kararlıydı, ebedi saadete ermeye… 

Selim, tombulluğundan umulmayacak müşkülpe-
sentliğine rağmen, Kemal abisinin huzurunda ikram 
edilen her şeyi yiyip içmişti. Şişman insanlara, umur-
samazlık menşeli rahatlık isnat edenler yanılmıştı. 
Çoğunu gizlediği vesveseleri yüzünden, toplumla ba-
ğını koparmak üzereyken Kemal Abisiyle tanışmış-
tı. Memur ailesinin, biricik evladı olan işkilli Selim, 
insan içine çıkabiliyordu. Kemal Abisinden edindiği 
denge, havsalasını onarmış, dizginlenmiş, için için 
tedavi oluyordu… 

Ailesi hakkında konuşmaktan nefret eden hat-
ta nefretten başka her şeyden nefret eden Seyran’ın 
buzları, Kemal abisinin sıcak ikliminde, damla damla, 
aktığı kaba boyun eğen suya dönüyordu… Hiç kimse-
ye, hiçbir şeye tutunmazsa, acı çekmekten kurtulacağı 
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fikrinde inat etse de Kemal Babasının yanına koşmak 
için fırsatları kaçırmıyordu. Sarmaşığın narin dalları, 
çınarın gövdesine dokunmuştu bir kere…

Ve kendisi… Her anına seyirci olduğu kendi filmi… 
Tonlarca karanlığın çöktüğü yüreği yeniden güver-
cinlerin peşindeydi… “Artık doğmaz” sandığı güne-
şin (aşkın), hiç batmadığını öğrenmişti.

Ölüm kokulu insanlara, dostluğun, varlığın doyul-
maz çeşnileri ikram olunmuştu… Sihirli bir el, ölüm 
kokusunu gül kokusuna çevirmişti… Zamanın mec-
rasında, sihrin en akıl ermezine akmışlardı...

Gül yutkundu:
– Kemal Amca, size teşekkür etmek istiyorum. 
– Neden evladım? 
– İçimden geldi.
Teşekkürünü iltifatlarla perçinleyebilirdi Gül, fa-

kat gözyaşlarına davetiye çıkarmaktan çekindi. Başını 
önüne eğdi. 

– Hepimizin içinden geleni söyledin, dedi Tolga.
Selim:
– Hüngür hüngür ağlamaya başlarsak, dışarıdan 

görünmeyeceğine emin misiniz?
Seyran’ın:
– Ben ağlamam, derken sesi bulutlanmıştı.
– Çocuklar, Allah bana verdiği iki evladı aldı, karşı-

lığında sizin gibi güzel evlatlar verdi. Şükretmeyeyim 
de ne yapayım?

Selim:
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– Seyranı bile evlat olarak kabul ediyorsunuz ya 
gerçekten muhteşemsiniz, dedi.

Seyran, Selim’in en esaslı hakaretlere taş çıkartacak 
esprilerine alışıktı. Hele böyle masalımsı bir ortam-
dayken daha kötüsünü de göğüsleyebilirdi. 

Tolga saatine baktı. 
– Size, kötü bir haberim var, dedi.
Seyran:
– İkincisi nedir dedi.
Selim:
– Birincisi neydi dedi.
Gül:
– Kötü haber olduğu haberi.
Selim, yüzünü buruşturdu. Tolga:
– Saatim, kalkmamız gerektiğini söylüyor. 
Seyran iç çekerek:
– Gerçek bir kötü haber, dedi. 
Sonra ayağa kalktı:
– Kemal baba, endişelenme, ben bunları kovarım. 

Hadi bakalım kaçaklar, ait olduğumuz yere dönme 
zamanı…

– Sizin tadınıza doymam mümkün değil, lakin ai-
lelerinizi merakta koymaya hakkımız yok, dedi ihtiyar 
sahaf.

Çay tepsisini Gül, gaz lambasını Tolga aldı, kalktı-
lar. Salondan geçip ön kapıya geldiler. Kemal Amca, 
gerçek bir memnuniyetle, misafirlerini uğurladı.
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Tolga ve Selim, yurda giriş saati geçmek üzere oldu-
ğu için önce Seyran’ı, sonra Gül’ü bıraktılar. İki genç 
adam, lüks evlerin sıralandığı sokakta yürüdüler. Se-
lim:

– Gül tuhaf kız, dedi.
– Nedenmiş o? 
– Bunca zenginliğine rağmen arabası bile yok. 
– O, aradıkları “bunca” zenginliğin içinde olama-

yınca, kendini zengin saymıyor. Bizden akıllı kız, de-
melisin bence. Hakikat yolunda engel tanımıyor, dedi 
Tolga.

– Arabası olan hakikat yolunda gidemez mi?
– Bir de onun açısından bak. Yıllar yılı soyutlandı-

ğı halkın içine girmek, gözlerindeki manaları görmek 
istiyor. Mana avcısı o. Belediye otobüsü onun için pa-
nayır gibi. 

– Bunları o mu anlattı?
– Bir bakıma, evet.
Tolga ve Selim, konuşarak yürüdüler, gece tenhası 

sokakta. Sokak lambaları izliyordu adımlarını… 

- 21-

Gül, sabaha kadar deliksiz uyudu. Gözlerini aç-
tığında, sırt üstü yatıyordu. Güneşin parlattığı 

gökyüzü, yüreğine doldu. Kalktı. Terasa çıktı. Sabah 
ve baharın birlikteliği muhteşemdi. Deniz ve gökyü-
züne hayranlığını sundu... Yan yana uçan iki martıya 
eşlik etti. 
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Çiçek kokulu meltem, teninden süzülüp içine doldu. 
Tazelendi… “Ruhuna şarkı söyleyen her güzellik, biri-
nin “seni seviyorum” nidasıdır!” demişti, Ömer. O bi-
risinin, kim olduğunu sormamıştı Gül. Şimdi duyuyor-
du O’nu… Kişinin ötesindeydi O! Kişilerden başkay-
dı! Kokluyor, görüyor, hissediyordu O’nu… Gül “Ben 
de seni seviyorum.” diye fısıldadı. Kendini harikulade 
hissetti. Hücrelerine ığıldayan hazla O’na seslendi; 
“Seni sevmeyi seviyorum, seni sevdiğim için kendimi 
seviyorum.” dedi… “İşte bu!” diye haykırdı yüreği… 
“İşte bu” dedi vicdanı! “İşte bu” diyordu maviler! 

İnsanın, kendini sevmesinin tek ve biricik yolu, Ya-
ratıcısını sevmesinden geçiyordu… Kendini sevme-
nin yolunu öğrenen her talihli gibi şükür ve teşekkür 
kanatları tomurcuklandı, sırtında. Ağırlıklar akıp gitti 
dizlerinden, inşirah denizine daldı, inciler topladı… 
Avuçlayıp sabahın başından saçtı!

Rüzgarın saçlarına ilişmiş elma çiçeğinin kokusu, 
içini bir hoş etti. İhtiyar komşular, bahçenin bir ucu-
na meyve ağacı dikmek için epey mücadele vermişler 
ve dikmişlerdi. İçlerinde en çabuk serpilen elma ağa-
cıydı. Enfes kokulu elma çiçeklerini, çocukluğundan 
gelen bir tutkuyla severdi Gül. 

Ne kadar oturduğunu bilmiyordu, acıktı. Mutfağa 
geçti. Tezgahta duran bal kavanozunu açtı, kaseye iki 
kaşık koydu. Üstüne biraz ceviz serpip yedi. Ninesi-
ni yad etti… Sevdiğine tâbi idi insan! Sevdiğindeydi 
ipleri… Sevdiğinin suyunda yıkanıyordu kalbi… Sev-
diğinin dilinden dökülürdü, sözleri… İşte bu yüzden 
sevgide isabet eden kurtarıyordu, kendini…
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Ninesinin fısıldadığı hakikatin ışığına, aktı hisle-
ri. Yaratıcıya tâbi olmak, Onu sevmekti. Sevmek, çok 
sevmek istedi… En çoktan daha çok sevebileceğini 
hissetti… Bir teşekkür de bunun için uçurdu, gökyü-
züne… 

Sonra giyinip, çıktı. Otobüste başını koltuğa yas-
layıp, gözünü yumdu. Babasını düşündü. Çoğunluk-
la uğramadığı evinden ayrılışı hüzünlüydü. Dalından 
kopan sararmış yaprak gibi düştü, Gül’ün gönlüne… 
Eşyalarını bagaja yerleştirirken terasa fırlattığı kaça-
mak bakış, tek veda hareketiydi.

Babasını uzun süre görmemeye alışkındı. Yine de 
üzülmüştü. Varlığı ile yokluğu belli olmayan babası, 
eve sendeleyerek de olsa girmeyecek, gölgesi duvara 
düşmeyecekti. Ölümle ayrılık kesişiyordu ve kesiştik-
leri noktada duruyordu insan… Biri zili çalıp diğerini 
bırakıyordu, kapının eşiğine… Açılan kapılar, uzayan 
yollar insandan geçiyordu… 

Gül, sevmeli yani bilmeli yani güçlü olmalıydı ki 
bunca yolun yolculuğuna güç yetirebilsin… 

Dükkana vardığında Kemal Amcasını kitap başında 
buldu. 

– Geç kaldığım için özür dilerim, dedi mahcup. 
– Mühim değil evladım
– Benim için mühim. Evde bunalıyorum.
Kemal Amca, iki kere ikinin dört ettiğini hatırlatan 

öğretmen sabrıyla:
– Çıkmazdakiler bunalır. Senin yolun açık evladım, 

dedi.
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– İnsan, geçirdiği hastalığın etkisinden kolay kur-
tulamıyor efendim. Gölgesi bünyede geziyor. 

– Bir güneş sayısız gölgenin hakkından gelir.
– Harika söylediniz, dedi Gül.
Hikmet pırıltılı, güzel bir söz duyduğunda gözleri 

parlar, şeker kasesinin yerini bulmuş çocuk gibi ka-
tıksız sevinirdi…

– Söyleten var, dedi yaşlı adam.
Titrek ellerinde tuttuğu kitabı yerine koydu. Upu-

zun boyu kavislenmiş, bedeni taşınmaz olmuştu… 
Nurdan bir abide gibiydi ihtiyar… Aydınlık salıyordu, 
karanlığın bağrına…

İnancı, insan denen posaya öyle bir öz katıyordu ki; 
zaman ve mekan avucuna, sonsuz hazineler gönlüne 
yerleşiyor; en zenginden zengin, en güzelden güzel 
unvanına nail oluyordu. 

Zamanın sonbaharına uğramış bedeni, sararmış 
solmuş rengi, gözünü toprağa dikmiş cesedi, büyük 
yarıklara uğramış sureti; inancıyla ulvileşiyor, ruhu 
sultanlaşıyor, tahtlar saltanatlar seriliyordu ayağına... 

Gül’ün, simasında her geçen gün artan ışık, yüre-
ğindekinin aksinden başka değildi. Kemal Amcasının 
anlattıklarına odaklandı. Bebeğinin beşiğini önceden 
hazırlamış anne gibiydi… Duyduğu her hakikatin yeri 
belliydi… Her bir tayfın düşeceği nokta çoktan seçil-
mişti. Bazen yıllarını alil bırakan bir sorunun cevabını 
dakikada hazmediyor, hayat içinde hayat buluyordu… 

Bambu çubuklar, dükkana birinin girdiğini haber 
verdi. Başları, sesin geldiği yöne çevrildi. 
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Renk renk kıyafetiyle Çiğdem göründü. Kırmızı 
şapkası, eflatun ceketi, sarı pantolonuyla görenlere, 
minik bir şok yaşatıyordu.

– Ben geldim, diye cıvıldadı.
İhtiyar adam:
– Hoş geldin evladım.
– Söylemeseydin anlamayacaktık, diye, gülümsedi 

Gül.
Çiğdem:
– Sen sus, sana demedim zaten, dedi dudaklarını 

sarkıtarak. 
Gül, arkadaşını kucakladı:
– Aman da aman küsermiş, benim arkadaşım hoş 

gelmiş. Arkadaşını sevindirmiş. Yaptığı ne de güzel-
miş. İnsan kıymeti bilirmiş. Severmiş, sevilirmiş.

Çiğdem’in yüzüne yayılan gülümseme yaşlı adama 
da sirayet etti:

– Gençlik başka şey, diye mırıldandı. 
Gül, Çiğdem’in koluna girdi. Dükkanın diğer ucuna 

sürükledi: 
– Yüzün epey düzelmiş ya.
– Ne çektiğimi ben bilirim.
İhtiyar sahaf kızlara seslendi:
– Gül kızım, benim dışarıda az işim var. 
Gül:
– Doktora mı gidiyorsunuz?
– Doğrudur evladım.
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Gül:
– Çiğdem dükkana bakar, ben de geleyim. Bakarsın 

değil mi Çiğdem?
Çiğdem şaşkın:
– Bakarım da sen niye gidiyorsun, anlamadım.
– Çiğdem kızım haklı. Senin zahmet etmene gerek 

yok ki evladım.
– Müsaade ederseniz geleyim efendim.
Çiğdem’in hayal kırıklığıyla pörsümüş:
– Ne zaman dönersiniz sorusunu duymadılar.
Çiğdem’in kolları düştü. Kitap dolu raflardan kayan 

bakışları vitrini geçip caddeye çıktı. En renkli elbise-
lerini, bahara nispet giymişti. Bahar neşesine Gül’le 
beraber katılacak, güya gezmeye çıkacaklardı. 

Oturmuştu ki dükkan kapısı açıldı. Tolga geldi. 
Çiğdem’i yalnız görünce endişelendi:

– Kimse yok mu?
– Doktora gittiler.
– Neden, ne oldu?
– Bilmem, Kemal Amca giderken Gül de takıldı, 

dedi Çiğdem.
– İyi yapmış, diye mırıldandı Tolga. 
– İyi mi yapmış? Ne oluyor millete anlamadım gitti.
Tolga, çay makinesinin başına geçti:
– Gül’le ne zamandır tanışırsınız?
– Saç başa girdiğimiz günden beri. Yaklaşık on beş 

yıl oldu. Gerçi hâlâ saç saça baş başayız ya...
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Tolga gülümsedi:
– Neden kavga etmiştiniz?
– Yanlarındaki eve taşınmıştık. Komşu çocukla-

rıydık yani. Ninesinin baş örtüsünü takmıştı. Ona 
“öcü!” dedim, bana şöyle bir baktı. Sonrası malum.

– Ninesini çok mu severdi?
– Gül bu, sevdiğini çok sever. İlla her şeyin iç yü-

zünü öğrenecek, bilecek, ya çok sevecek veya redde-
decek. 

Tolga’nın uzattığı fincanı aldı. Tolga’nın yönlendir-
mesiyle, Gül hakkında konuştular. Çocukluğunu, ai-
lesini, Ömer’i… 

Kemal Amca ile Gül, döndüğünde, Selim ve Seyran 
da dükkandaydı. Tazelenmiş çayın yanında pastane si-
mitleri vardı. Doktora niçin gidildiğini açıktan sormaya 
cesaret edemediler. Sessizlik uzayınca, Kemal Amca:

– İnsanın üstünde merhametin parmak izleri, mü-
hürleri vardır çocuklar, öyle değil mi diye sordu.

Selim:
– Dün akşam, benzer içerikli bir kitap okudum. 

İnsan ruhunun şefkat, merhamet dokularıyla bezen-
mesini anlatıyordu. Vicdan mekanizmasının, merha-
metle bağını ispatlıyordu. Annelik şefkatinin dünya-
nın en eşsiz duygusu olduğunu, bunun da Yaratıcının 
merhametinin kırıntısı olabileceğini mükemmel izah 
ediyordu. 

– Çok güzel, dedi Kemal Amca.
Gül heyecanlanmıştı. Ansızın açıveren çiçek gibi 

aklına gelenlerle, gözleri parladı:
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– İnsan bedeninin estetiği bence muhteşem. Sa-
dece ağzımızı düşünecek olsak hayranlık denizinde 
boğuluruz. Dişlerimiz, dilimiz, damağımız, yemek 
borusu, nefes borusu, ses telleri hayal edilmeyecek 
güzellik, incelik ve estetikte yaratılmış. Estetik kaygı-
sı olan bir varlığı, insanı, güzel yaratmak, merhamet 
değil de nedir?

İhtiyar sahafın tebessümü memnuniyetle çoğal-
dı. Temposu artan fikir jimnastiğine bir figür de 
Tolga’dan geldi:

– Siz doktora gitmiştiniz değil mi? Neden gittiğini-
zi söyler misiniz?

– Doktor yerinde olduğu için gittiler, dedi Çiğdem.
Seyran fırsatı kaçırmadı:
– Paraları olduğu için gidebildiler. 
Tolga:
– Gittiniz çünkü doktorun yardım edebileceğini 

biliyorsunuz. 
Tolga:
– İnsanların fizyolojik binası, ortak düzen ve he-

sapla yaratılmasaydı tıp ilmi mevcut olamazdı. Ya-
ni düşünsenize, herkesin böbreği, ciğeri, beyni aynı 
hücre yapısında yaratılmasaydı, işler bu kadar kolay 
yürür müydü? 

– Gidecek doktor bulamazdık, dedi Çiğdem.
– Aynen öyle. Tıp ilminin varlığı, insana akan mer-

hamet ırmağından bir damladır.
Seyran gözlerini kıstı:
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– Bir de parası olmayanlara soralım?
– Paranın rolünü tartışmıyoruz burada, dedi Se-

lim.
– Ve unutma ki zenginler de ölüyor, dedi Gül. 
Seyran, fırsatı kaçırmadı:
– İyi ya öleceksek, tıp ilminin, ilacın, merhametin 

ne önemi var?
Tolga:
– Ölümü öldürmek için ölmeliyiz, dedi.
Selim zafer işareti yaptı. Kemal Amca, etkileyiciydi:
– Seyran kızımın sorusu boş değil. Madem her şey 

bitip gidecek, dünyanın, insanın mükemmel yaratıl-
masının anlamı olabilir mi? Evet olabilir. Biz buraya 
yerleşmeye değil, kısa bir müddet için konaklamaya 
geldik. Zerreden güneşe her şeyin hayret ve hayran-
lık uyandırmasının, yani “üç günlük” tabir ettiğimiz 
dünyamızdaki eşsiz sanatların sebebi ise Sahibimizin 
kendini tanıtma arzusudur. “Sizi çok seviyorum, daha 
çok sevebilirim, size karşı çok merhametliyim, daha 
merhametli olabilirim.” diyor. O bizimle konuşuyor. 
Kendini anlatıyor. Hayat, Allah’ın bize tenezzülüdür. 
Onun bize tenezzül edip kendini tanıtmak istemesin-
den daha büyük bir güzellik düşünemiyorum...

Seyran, söylenenleri düşünürken itiraz etmeyi 
unutmuştu. Gücüne güç katılmıştı diğerlerinin… 

Kemal Amca, anlatmayı sürdürdü. İnsanoğlunu, 
yarattığı dünyada sahipsiz bırakmayanı anlattı. 

Dinleyicilerin dünyalarında, hakikat sarayları, iman 
bağları bahçeleri kuruldu. Ruhları, özgürlük tacı 
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giydi… Fakirliklerinden varsıllığa erdiler… İsyanlar 
bastırılıp, diyarlarına sekine indi… İblisler, sinecek 
karanlık bulamayınca buharlaştılar…

Seyran, itiraz edecek bir şeyler bulamadığı için su-
suyordu. Herkes payına düşenleydi. Çiğdem, hisset-
tiklerinden çekindi. Kaçma psikolojisine girdi. Gül’e 
döndü:

– Gezmeye gider miyiz?
Gül fısıltıyla:
– Sanmıyorum, dedi. 
– Neden ya? 
Gül, işaret parmağını dudağına götürdü. Seyran:
– Ben gelirim seninle, dedi.
Çiğdem’in yüzü asıktı:
– Sağ ol ama Gül ile işim vardı, dedi.
Kemal Amca masadan kalkınca, Tolga:
– Kemal Abinin neyi varmış dedi fısıltıyla. 
Gül, Kemal Amcasını uzaktan takip ederek, konuş-

tu:
– Tam öğrenemedim ama onkoloji bölümüne git-

tik.
Kemal Amca, dükkanın arka tarafındaki odacığa gi-

rerken:
– Birazdan döneceğim inşallah. Gül kızım, arka-

daşlarınla ilgilenirsin, diye seslendi.
– Peki, dedi Gül.
Seyran:
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– Evet, ilgilen bakalım bizle, dedi sırıtarak.
– Gül, gitmiyor muyuz dedi Çiğdem.
Gül, Çiğdem’e döndü:
– Arkadaşım, Kemal Amca hasta, durumu ciddi. 

Yalnız bırakamam. 
– Neden yatağında değil o zaman?
– Kahramanlar ayakta ölür, dedi Tolga.
Gül’ün aklı dükkanın arkasındaki odacıktaydı:
– Kemal Amca orada ne yapıyor, bilen var mı?
Tolga, gülümsedi:
– Bilmiyor musun?
– Bilmiyorum.
– Ben de bilmiyorum, diye atıldı Çiğdem.
Selim:
– Sormadınız mı dedi.
– Sen sordun mu? dedi Seyran.
Tolga’ya bakarak:
– Siz biliyorsunuz, dedi Gül.
Seyran:
– Söyleyin o zaman.
Selim:
– Kendisine sorun, dedi.
Seyran, dudaklarını geveledi:
– Kemal Baba ölürse, dükkan ne olacak dedi.
Gül:
– Ne olursa olsun. Dükkanı değerli kılan Kemal 
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Amcanın varlığı. O olmadıktan sonra, kimin umu-
runda. 

Seyran:
– Malları, mülkleri…
– Malı mülkü ne yapacağını iyi bilir, sen merak et-

me, dedi Gül.
Seyran’ın sorusu mezar havası estirdi. Sessizlik bü-

yüdü. 
Çiğdem, süngüsü düşük, “eve gideceğini” söyleyip, 

ayrıldı. Seyran hep olduğu gibi Tolga ve Selim’le çık-
tı. Gül, işinin başına geçip, akşama kadar tercümeyle 
uğraştı. Arada, göz ucuyla Kemal Amcasını kolluyor-
du. Gözlemlerini zihnine not etti. Üç kere ilaç içip, iki 
kere daha odacığa girmişti. 

Gül, bir ara:
– Hafta sonu size gelsek, evinizi kurcalasak. Sizi 

rahatsız etsek, dedi.
– İhtiyar bir adamla vaktinizi harcamayın evladım. 
Gül yalvarır gibi:
– Bizim, tanımadığımız bir dünyaya aitsiniz. Gör-

mediklerimize şahitliğiniz var. Kapanmış mazi salo-
nuna açılan kapı gibisiniz. Geçmişin güzelliklerini 
sizinle seziyoruz. Tavsamış zevklerden bezmiş ruhu-
muz, nefes alıyor.

– Evladım bu sizin güzelliğiniz. Fakirhanede nafta-
lin kokusundan başka koku, tahta kurtlarınınkinden 
başka ses duyulmaz oldu. 

– Şanslı kurtlar, diye mırıldandı Gül.
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İhtiyar sahaf, raftan, kırmızı kaplı bir kitap seçip 
aldı. Gül’ün çaprazına oturdu. Sesli okuyordu. Ma-
salımsı ışıklar saçıldı sayfalardan. Esenlik rüzgarın-
da uçuştu, saçları. Unuttular akşamı, karanlığı. Sırlar 
denizinde yakamozlandılar. Gül, kendine baktı hay-
retle… Benliğine kaynamış sahtelikler yumuşuyor, 
çözülüyordu kemreler. Ne saadetti o! 

Son olarak; “İnsanın aldığı darbeler, derinlerde gö-
mülü hazinelerin gün yüzüne çıkmasına hizmet eder, 
bu sırrı anlamayan da ah vah eder.” dedi, Kemal Am-
ca. Gül, şahsen üstüne alındı. 

Dükkanı, birlikte kapattılar. Gül, dilinin ucunda 
eğlenen soruyu soramamıştı. “Odacıkta ne yapıyor-
sunuz?” diyememişti. 

Caddenin köşesinde ayrıldılar. Seksenine gelmiş 
ihtiyara hayırlar diledi. Sonra kendi yoluna yürüdü... 

Sonuna kadar yürümesi gereken bir yol uzanıyordu 
önünde… Nihayetine erilemeyen yol, yürünmüş sa-
yılmazdı… 

- 22 -

Şehir, baharın ipeksi dokunuşlarıyla kendinden 
geçmiş, bulutlar sevinçten ağlar durur olmuştu. 

Toprağın helecanı bütün canlıları sarmış, her yandan 
diriliş türküleri duyulur olmuştu... Cilveleşen kele-
bekler, kendi rayihalarına gömülmüş çiçekler ve daha 
neler ne güzellikler diyarıydı bahar… 

Gül’ün dirilişi, kışta başlamıştı. Istırap oklarıy-
la sırtından vurulmuş düşerken, melekler tutmuştu, 
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kolundan. Karanlığın tasallutu altındaki ışığı sönü-
yorken Ezeli Güneş doğmuştu, ülkesine… Kimselere 
duyuramadığı haykırışına cevap gelmişti. Gözyaşları 
azalmış, teselliyle tanışmıştı, kalbi… O, oraya öbürü 
şuraya derken çekidüzen gelmişti, fikirlerine… 

Nereye, neye tutunacağını bilemeyen her insanın 
düşeceği çukurlara düşmüş, üstü başı paralanmış, 
benliği kan revan içinde kalmıştı! Kendine saygısı, 
hayata sevgisi kalmamış, karamsarlığa gömülüp, bo-
yutsuzluğa inmişti… Artık herhangi bir boyutta değil 
yokluktaydı. Yokluğun acısını “var olan, varlığından 
haberdar olan” insan taşıyamazdı ki…

Her türlü ölçü birimini kullanmayı marifet bilip de 
“hakiki marifetten” uzak düşen ruhun gurbetinden, 
nihayet dönüyordu… 

Metrelerle giyinip, kilolarla yiyen, liralara say eden 
insanoğlu, kalbindekine ölçü bulamayınca kaosa dü-
şüyordu… Alacağı vereceği ifsada uğruyordu. Buhran 
bulutları, intihar çiçeklerini yeşertiyordu, bağında… 
Ölümden kaçıp, ölüm kovalamak garabetiyle perişan 
oluyordu. 

Bütün varlık, kendine biçilen rolü oynuyordu. Rüz-
gar esecek, ateş yakacak, insan payına düşeni yaşa-
yacaktı… 

Babası ve abisi çekilmiş sular gibi gitmiş, dönmemiş-
lerdi. Esma Hanım, hepten eş ve dost gruplarına dalmış, 
evde Kıymet Kadından başka insan kalmamıştı.

Gül, Esma Hanımın alışveriş fasıllarına yakalan-
mamak için Çiğdemlere kaçıyor, tehlike geçince eve 
dönüyordu. 
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Sahildeki neşeli balıkçıdan her karşılaştığında balık 
alıyor; Ömerlere götürüyor veya Kemal Amcanın arka 
bahçesine kurdukları mangalı yakmak için bir vesile-
leri oluyordu. Gül, küçük Ömer’in ailesiyle tanışmış-
tı, Ömer’in kavgacı yengesi, paranın hürmetine ses-
siz kalmış, Ömer’in, Gül’ü; Gül’ün, Ömer’i ziyareti-
ne karışmaz olmuştu. Gül, Ömer’i haftada bir ziyaret 
ediyor, ihtiyaçlarını görüyordu.

Çiğdem, Gül’ün ney fasıllarına denk gelirse ba-
zen sessizce dinliyor, bazen “çat” diye kapatıyordu. 
Gül’ü, “eğlenceli” bir şeylere zorlamayı insanlık, ar-
kadaşlık vazifesi sayıyordu. Gül, Çiğdem’in varlığın-
dan memnundu. Mühim meseleler, yoğun duygular, 
ince fikirlerden sıyrılıp; Çiğdem’in diktireceği kıya-
fete dair ayrıntılara kulak kabartıyordu. Gül, “bugün 
şunu giy” talimatına genelde itaat ediyor, arkadaşını 
her vesilede dükkana götürüyordu.

- 23 -

Dükkanın daimi müşterileri oldukça fazlaydı. Fa-
kat bir de bağımlıları vardı. Demirbaşlar diyor-

du Gül onlara. Seyran, Tolga, Selim. Birbirleriyle pek 
iyi geçinemeyen, bunu da umursamayan üçlüye, Gül 
ister istemez katılmıştı.

Önce Seyran, peşinden Selim geldi. Kemal Amca 
dükkanda değildi. Bir ahbabının cenazesine gitmişti. 
Gül, erkenci arkadaşlarına:

– Geç kaldınız, dükkanı sekiz buçukta açıyoruz, 
dedi.
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Seyran altta kalır mı?
– Çırak nasılsa dükkanda diyerekten, acele etme-

dik.
– İyi düşünmüşsünüz.
Selim:
– Çayımız var mı, az sonra Tolga iki arkadaş geti-

recek dedi.
Gül:
– Bizim çayımız var ama sizinkini bilmem.
– Tamam sizinki de olur.
– Olsun bakalım, dedi Gül.
Gül, fincanları doldurup, önlerine koydu. Seyran, 

hâlâ etkisinden kurtulamadığı rüyasını anlatıyordu:
– Kendi etimle dolma yaptım, düşünebiliyor musu-

nuz dedi.
Selim:
– Sana uyar. Abuk deneyimlere meraklısındır. Ek-

santriksin ya. 
Seyran yüzünü buruşturdu:
– İnsan kendini yer mi? O kadar da değil.
– Ne kadar dedi Gül.
– Ne, ne kadar?
– O kadar değil diyorsun ya? Sınır diyorum, nere-

den nereye kadar?
– Ne bileyim ben?
Gül:
– Bilmen gerekmez mi? Ülkenin sınırlarından da-

ha az önemli değil senin sınırların. Görüldüğü üzere 
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insan ölçüye muhtaçtır. İster eksantrik ol, ister nok-
santrik. 

– Fazla doğru söylüyorsun, dedi Seyran.
Selim’le Seyran aynı bölümde öğrenciydiler. 

Normal süresinden sarkmış öğrenciliklerinden 
memnundular. Uzun mesafeli akrabalıkları da var-
dı. Geçimsizliklerine rağmen Selim, Seyran’ı Kemal 
Abisine devamlı getirirdi. Söz Tolga’nın annesin-
den açılınca:

– Neden, Tolga’nın annesini ziyaret etmiyoruz dedi 
Gül.

– Düşüncesizliğimizden, dedi Selim.
Gül:
– Haklısın, dedi.
Seyran:
– Kendi adına konuş diye çıkıştı. 
– Haklısın dedi Gül.
Gül:
– Kemal Amcaya söyleyelim mi?
Selim:
– Bence söylemeyelim. Yormayalım. 
– Tamam, söylemeyelim. Önce biz gidelim, sonra 

duruma göre onunla da gideriz. 
– Kadın zincirli deli değil herhalde dedi Seyran.
Selim:
– Evet ama, bütün deliler zincirli değil, dedi imalı.
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Gül, müşteriye kalktı. Selim’le Seyran’ın didişme-
lerinden uzaklaşmak işine gelmişti. Aradığından faz-
lasını bulan müşteriyi, yollayıp, masaya döndü:

– Didişmeniz bittiyse oturayım. Yoksa, gidip kitap 
okuyacağım.

Seyran:
– Kemal Baba sana ne söyledi? Bizimle ilgilenecek-

sin, dedi.
– Tamam işte kavga edeceğinize kitap okuyun diyo-

rum. Daha ne yapayım?
Diğer masaya geçti. Kemal Amcasının listelediği ki-

taplardan birini çıkardı. İhtiyar adam, Gül kızı için 
yetiştirme programı hazırlamış, odacıkta özel bir raf 
ayırmıştı. “Bunlar bitince okuyacakların” diye bir liste 
daha vermişti. Kemal Amcasının ikinci listeyi vermekte 
neden acele ettiğini kısa süre sonra öğrenecekti. 

– Oturmadan önce çayları tazeleyebilirdin, diye 
seslendi Seyran. 

– Görürsem söylerim.
– Kimi?
Gül, cevap vermedi. 
Selim:
– Tamam okuruz, kızma, dedi.
Tolga, iki yeni misafiriyle gelinceye kadar dükkan, 

kütüphaneye dönüştü. Tolga arkadaşlarıyla gelince 
uykudan uyanır gibi canlandılar. 

Tolga’nın misafirleri kendi gibi uzun ve zayıftı. İlk 
kez böyle bir ortama girdiklerini söylediler. 
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Seyran:
– Ne varmış ortamda, kitapçı işte dedi. 
Gül, Tolga’nın gerildiğini sezdi, Seyran’a “sus” işa-

reti yaptı. 
– Özel bir yer, diye cevapladı uzun saçlı olan.
Misafirler, etrafı dikkatle incelediler. Çok da çay 

içtiler.
– Çayınız enfes, dediler Gül’e.
– Kemal Amcanın özel karışımı.
– Mutlaka tarifini almalıyız, dedi uzun saçlı.
Saçları beline iniyordu. Diğeri sessizliği tercih et-

mişti. Gidinceye kadar hiç konuşmadı. 
Tolga, o güne kadar yapmadığı bir şeyi yaptı. Oku-

duğu kitaptan bir hikayeyi arkadaşlarıyla paylaşmak 
istediğini söyledi. 

– Dinlerim, dedi uzun saçlı misafir.
Diğerleri dünden hazırdı. Tolga okumaya başladı.

Deniz Kızı 

Yılların ötesinde bir zaman, diyarlardan bir di-
yar varmış. (Tolga, diyar kelimesini çok severim, 

derken gülümsedi) Denizle kucaklaşmış meçhul bir 
balıkçı köyü varmış. 

Köyün gençleri arasında yiğitlerden bir yiğit varmış. 
Bu yiğit genç, bir gün arkadaşlarıyla bahse tutuşmuş. 
Deniz kızı diye bir şey olmadığını ele güne ispatlaya-
cakmış. Fırtına kopmasına yakın denize açılacak, sağ 
salim geri dönecekmiş. Öyle yapacakmış çünkü deniz 
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kızı fırtınada ortaya çıkar diye inanırmış köylüler. 
Onu dinleyenler arasında yaşlı bir ihtiyar da varmış. 
Delikanlıya bu sevdadan vazgeçmesini söylemiş. 

Genç adam yanındaki ihtiyarın söylediklerini duy-
mayacak kadar dalgınmış. Düşüncelerinden sıyrılın-
ca yaşlı dostuna dönmüş:

– Şu deniz kızları ve şarkıları konusunda söylenen-
lere inanmıyorum. Şarkılarını duyan denizciler kur-
tulamazmış da falanmış da filanmış da… Deniz kızı-
nın olmadığını herkese ispatlayacağım.

Dostu istihzayla gülmüş:
– Her denizci, ömründe bir kere rastlarmış, şarkı-

sını duyduğunda ise işi bitmiştir, derler. Eğer varsa-
lar, bu gece şarkı söyleyecekler. Çünkü fırtına kokusu 
alıyorum, demiş.

Genç denizci:
– Ne olursa olsun, bu akşam, denize yalnız açıla-

cağım, demiş.
İhtiyar balıkçı, gülümsemesini bozmamış:
– Siz gençler böylesiniz işte. Kendinize çok güve-

nirsiniz ama düşünmezsiniz ki kazanacaklarınızdan 
fazlasını kaybedebilirsiniz. 

Genç denizci ihtiyar dostunun omzuna elini koy-
muş:

– Sen merak etme, demiş. Ben kaybetmeyeceğim.
Evet, başkalarının başına gelebilir ama ben herkes-

ten farklıyım, hatası değil midir, belalara davetiye çı-
karan, dertleri, sıkıntıları mıknatıs gibi çeken.
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Denizci, ihtiyar dostuyla vedalaşmış. Söylediklerine 
hiç mi hiç kulak asmamış. Evine gidip hazırlanmış. 

Genç balıkçı, tehditkar ılık rüzgara rağmen denize 
açılacakmış. Deniz kızlarının şarkısına meydan oku-
mak istiyormuş. Teknesinin demirini alırken son kez 
karaya bakmış. Gözleri denizden daha derinmiş… 
Göz bebeklerinde kalbi görünüyormuş… 

Akıllı, tez canlı, mert bir insanmış denizci. Herkes 
ona kaptan dermiş. Küçük balıkçı köyünde, korku-
suzluğuyla tanınırmış. Korkusuzluk bazen insanın 
başına, çetin korkular yağdırırmış… 

Denizci açıldıktan bir süre sonra kara görünmez 
olmuş. Kaptan, uygun yere geldiğinde ağlarını atma-
ya başlamış. Gündüz uykusunu alan deniz yavaş yavaş 
hareketlenmeye başlamış. Bir yandan ağları atıyor, 
bir yandan denizi dinliyormuş. Bu denizleri şarkıla-
rıyla dillendirdiği rivayet edilen deniz kızı gelmiş ak-
lına.... “Bunların hepsi masal” diye düşünmüş. Deniz 
kızı diye bir varlığın olmadığından adı gibi eminmiş ve 
bunu herkese ispatlayacakmış. 

Ansızın rüzgar uğultusuna karışan bir ses duymuş. 
Büyülü ses, hüzünlü bir şarkı taşıyormuş. Rüzgarın 
hareketiyle azalıp çoğalan bu ses, kaptanın kalbini 
titretmiş. Ağları atmayı bırakmış, kulak kesilmiş. Ses 
duyulmaz olmuş lakin adamın içindeki sıkıntı rüzgar-
dan daha hızlı artmış. Bugün buraya bile bile kaderi-
ni yaşamaya geldiğini düşünmüş… Kamaraya çekilip 
uzanmaya karar vermiş. Rüzgarın daha da artacağı 
ihtimalini düşünmek bile istemiyormuş. “Fırtına şid-
detli olmayacak,” demiş başını sallayarak. 
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İnandırmak istediği tek kişi kendisiymiş. Kamara-
sının kapısına ulaştığı sırada hüzünlü şarkıyı yeniden 
duymuş. Bu kez, daha yakından geliyormuş, büyülü 
ses. Karadan çok uzaktayım, diye düşünmüş. Güver-
teye dönmüş, karanlık sulara bakmış. Bir şey göre-
meyeceğini biliyormuş; ama bu ses, onu, anlaşılmaz 
hislere sürüklüyormuş. 

– Bal gibi rüzgar sesi, diye bağırmış, kamarasına 
girerken.

Adama birkaç saatlik dinlenme iyi gelmiş. Uyanın-
ca hemen kalkmamış, sırt üstü uzandığı yatakta bi-
raz daha kalmak niyetindeymiş. Ancak teknenin hızla 
sallanması üzerine çevik bir hareketle doğrulup yağ-
murluğunu giyerken denize açılmakla hata edip et-
mediğini sormaya başlamış kendine... Kendine aşırı 
güvendiği için pişman olmuş. Kızmış kendine. “De-
niz kızından sana neydi?” diye söylenmiş.

Adam, güverteye çıktığında ıslak rüzgar, yüzüne bir 
kırbaç gibi şaklayarak karşılamış onu. Tekne beşik gi-
bi sallanıyormuş. Mukavemet edebilmek için gerekli 
hazırlıkları bir çırpıda tamamlamış. Lakin yaklaşan 
fırtına, bütün hazırlıkları boşa çıkaracak gibi gö-
rünüyormuş. Artık, inanmadığı Deniz kızlarının şar-
kıları eşliğinde öleceğini düşünmüş. 

Acı acı gülmüş. Aklı emsallerinden fazlaymış, peh-
livan gibi güçlüymüş ama çaresizmiş işte. Beşik gibi 
sallanan teknenin içinde bebek gibi ağlayıp yalvar-
sam bana yardım edecek biri var mı acaba derken 
kafasında şimşekler çakmış. Varlığına inandığı fakat 
unuttuğu Yaratıcısını hatırlamış. Tam bir çaresizlik 
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içindeyken hatırlayıvermiş ve O’nu bütün varlığıyla 
hissetmiş… Bu sırada tekne çatırdamaya başlamış. 
Teknesine güvenmeyi bırakıp hakiki can simidine sa-
rılmış… Gönülden yükselen iniltilerle, Yaratıcısından 
merhamet dilenmiş. 

Tam bu vecd halinde iken tekneye kadar çıkan bir 
dalganın etkisi ile savrulup başını teknenin zeminine 
çarpmış. Kendisini toparlayamadan da azgın sula-
rın buz gibi kollarına düşüvermiş. Saniyeler içinde, 
“Artık her şey bitti” diye düşünmüş. Oysa bitişlerin 
başlangıçlara hizmet ettiği bir dünyanın evladıy-
mış… Gücünün bittiği yerde, inancı başlıyormuş, 
Kaptanın…

Her şeyin bittiğini sandığı o anda yine o büyülü se-
si duymuş. Benliğini dalga dalga saran sesin sahibi-
ni görmüş. Gördüğü bir deniz kızıymış sanki! Sularla 
birlikte dalgalanan uzun saçları bile seçilir gibiymiş… 
Esrarengiz gözleri parlıyormuş... Şuurunu kaybet-
meden önce hatırladığı tek şey deniz kızının gözleriy-
miş… Ve kaptana uzattığı elleri...

Yüzünü yakan güneşe açmış gözlerini. Kumların 
üzerinde, sahile vurmuş birkaç tahta parçası ile bera-
ber yatıyormuş. Neler olduğunu hatırlamaya çalışmış. 
Çok sürmemiş, fırtınayı, parçalanan tekneyi ve deniz 
kızını hatırlamış. Doğrulup oturmuş. Yanında duran 
büyükçe tahta parçasına bakmış. Yoksa bu tahta par-
çasına tutunarak mı kurtuldum demiş kendi kendine. 
Şarkısıyla denizcileri şaşırtan ve ölüme sürükleyen 
deniz kızlarını düşünmüş. Rüzgarın çığlıklara ben-
zeyen sesleri arasında, dalgalar gırtlağına sarılmışken 
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gördüklerinin ne olduğunu anlamaya çalışmış. Hâlâ 
yaşadıklarından ve gördüğünden emin olamıyormuş.

Başını öfkeyle sallamış. Deniz kızları kimin umu-
runda demiş. Artık, hayallerin kavgasına düşüp, ger-
çeği çiğnediğinin farkındaymış. Kendini hatırlatan, 
canını bağışlayan Yaratıcısını düşünmüş. Yaratıcısı 
varmış, hem de her yerde ve her an ona nigehban-
mış… Denizlerin, dağların, yıldızların müşfik efen-
disi… 

Birbirine yapışmış dudaklarını aralayarak ayağa 
kalkmış. Kulaklarından kalbine akıveren büyülü sesi 
dinlemiş. İnancın sesiymiş bu! Merhameti kudretiyle 
yarışanın sevgisiymiş…”

Hikaye bitmişti. Kimsenin içinden eleştirmek gel-
medi. Beğenmiş görünüyorlardı.

- 24 -

İnsan binasının tuğlalarının devamlı değiştiğini 
eskiden de biliyordu Gül. Miadını dolduran hüc-

reler yıkıma uğrarken, yenileri imdada yetişirdi. Bu 
mükemmel değişimde, hayatın düzeni, saniye sekteye 
uğramıyordu… 

Gül’de yenilenen tek şey hücreleri olmadı bu se-
ne… Önce, iyi kötü geçen gençliğinin ortasında sevgi 
sağanağına tutulmuş, hiç görmediği çiçekler, ağaçlar, 
yeşillikler yeşermişti, bağında. Sonra, ölüm rüzgar-
ları esiverince, çöle dönmüştü, ülkesi… Kuş uçmaz, 
kervan geçmez olmuştu, diyarından… Ve sonra öy-
le dövünüp yandı yakıldı ki feryadı padişaha ulaştı… 
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Padişah, meğer, yalan baharların gerçek çöllerden 
daha öldürücü olduğunu görmesi için beklermiş! Yi-
tik mevsimin ağıtına duran faninin (Gül’ün) yanılgı-
sına rahmet etti… Mevsimler arasından huzur mev-
simini serdi yamaçlarına… Kâh bir insanın ağzıyla, 
kâh bir çiçekle anlattı hakikati… “Yeter oynadığın, 
oyalandığın!” dedi. 

Hem içten hem dıştan, bütünlemesine bir değişiklik 
yaşadı, yaşatıldı… Buna, yeniden doğmak derlerdi. 
Gözleri, bilmediği dünyalara açıldı. Artık yeni biriy-
di. Ölümcül yaraları, tatlı birer sızıya dönüşüp, hatıra 
sandığına saklandılar… 

Terastaydı. Bahar meltemlerinin tarlasındaydı. 
Saçlarını, yanaklarını okşayan güneşi uğurlamaya 
gelmişti. Sevilenin gelişi de gidişi de güzeldi. Bekle-
mek kavuşmak kadar kutsaldı… Seviyordu, güneşi, 
akşamı, denizi ve meltemi… Seviyordu, “Sevmen için 
yarattım.” diyeni… Sevgiyi seve seve Vereni… Ve sev-
giyi Muhammet (s.a.s.) adında göndereni…

Esma Hanım, düşünce deryasında seyr– ü sefere 
çıkan kızının, yanına geldi.

Alaycı:
– İşler nasıl gidiyor? Küflenme ereğine ulaşabildin 

mi?
Gül, oturuşunu düzeltti. Bakışlarını annesine çe-

virdi:
– Ulaştım. Bak her yerim küf. Harikayım…
– Gerçi son zamanlarda toparladın. Bu iyi. Aklına 

mukayyet olsunlar diye klinikten yer ayarlamıştım.
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– Demek benimle ilgileniyorsun, sahi yeni damat 
adayı çıkmadı. Performansın düştü Esma Sultan. 

– Damat adayları var olmasına var da... 
Gül:
– Bence hepsini aynı anda yemeğe çağıralım. Sonra 

aralarında müsabaka düzenler, seçme yaparız, dedi. 
– Damat adayı var da gelin adayı yok. 
– Ha şunu bileydiniz.
Esma Hanım, yenilgiye uğramış kumandan gibiydi. 

Anne kız yan yana, akşamı seyrettiler. Gökyüzü güne-
şi uğurluyordu. Denizin enginliğini ise anlatmaya ne 
hacet? Gök ve deniz aynı mücevheratla donatılmış iki 
güzeldiler… Manzara, müdavimlerini transa geçire-
cek kadar enfesti! Bir ara yürekleri, şehrin uğultusu-
nu bastıran ezan sesiyle doldu. Ezeli hakikatin ilanıyla 
hisleri dalgalandı... Minarelerin ışıkları mıydı, gözle-
rini parlatan?

– Cenk’in ailesi iflas etmiş, duydun mu? dedi an-
nesi.

Gül, tepkisizdi:
– Öyle mi? Geçmiş olsun.
Esma Hanım:
– Dahası, bize geldiklerinde iflasın eşiğindeymiş-

ler. 
– Bizi kaz gördüler tabii.
– Galiba öyle olmuş. 
Gül, içlenmişti:
– Anne, biliyor musun sen benim annemsin.
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– Hadi, ciddi misin?
Gül:
– Evet çok ciddiyim. Ninem mirası bana yüklemiş 

çünkü onu senden almayacağımı biliyordu. Babamın 
eline geçip, kumar masalarında heder olmasını iste-
memiş. Büyük kadınmış ninem. Tanıyorsun değil mi, 
annen olur.

Başından kaynar sular dökülmek diye buna derler-
di:

– Vasiyetnameden haberin var mıydı dedi, Esma 
Hanım.

– İki sene önce avukat beni aradı. 
Esma Hanımın kolu kanadı kırılmıştı: 
– Yıllardır biliyorsun ve bana sezdirmedin.
– Söylediğim gibi sen annemsin.
– Alt üst oldum, derken zorlandı.
– O dediğin bana da oluyor. Alt üst olmak biz in-

sanlara mahsus.
Esma Hanım, titreyen parmaklarında tuttuğu siga-

rayı ağzına zor götürdü. Muzaffer duruşu pörsümüş; 
asaleti, deniz dalgalarına düşmüştü. “Odama gidiyo-
rum.” dedi, zor duyulur bir sesle.

Gül, annesinin haline üzülmüş müydü? Evet, içi iğ-
nelenmişti. 

Güneş batmış olmasına rağmen, gökyüzü kararma-
mıştı. Bulutlar seçiliyor lakin ay görünmüyordu. Rüz-
gardan istifade dolaşan, Hanımeli kokularını duydu. 
Havayı kokladı. 
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Kıymet Kadın geldi. Mutfak önlüğü takmasa da ye-
mek kokuyordu. 

– Dolma ve salata kokuyorsun, dedi Gül.
– Anana ne oldu dedi Kıymet Kadın. 
– Ne olmuş ki?
– Ne bileyim ben, kadın kara habere uğramış gibi.
– Anam iyi, merak etme.
Kıymet Kadın, ültimatomunu vermeden çekilmek 

istemedi:
– Bana bak, doğru dur, köteği yersin. 
– Olur, dedi Gül. 
Esma Hanımın, yeniden terasa çıkmak üzerey-

ken, konuşmaları duyup, saklandığı yerden kulak 
kabarttığını bilmiyorlardı. Kıymet Kadına müdahale 
etmemek için dudaklarını geveledi. “Deli” dokto-
runa teslim etmek üzere olduğu kızının civanmert-
liği karşısında, soğuğa çarpılmış sineğe dönmüştü. 
Odasına döndü. Çöker gibi oturdu yatağa. İsyan et-
tiği annesine özlemi, her geçen gün artıyordu. Ev-
lendiğine pişman olduğu kocasını kaybedince üzül-
müştü. Doğurduğuna pişman olduğu oğlu kayıplar-
dayken, şimdi doğurduğuna pişman olduğu kızını 
hiç tanıyamadığını öğreniyordu. Ne çok kaybı ne 
çok pişmanlığı vardı… 

Gül, geç saate kadar terasta oturmuş, Kıymet Ka-
dının gelip gidip sataşmalarına ses çıkarmamış, kitap 
okumuştu. Odasına geçtiğinde ise hâlâ gözlerinde 
uyku namına hiçbir şey yoktu. 
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Yatağına uzanıp, gözlerini yumdu. Yüreğini sıkan, 
nefesini tıkayan hüznü, teselli bulduğundan beri; 
Gül’e eziyeti bırakmış, olgun bir dosta dönmüştü… 
Asalet tamamlayan bir işaret gibi sinesindeki yerini 
almıştı.

Zamanın öz suyuyla mütemadiyen değişime uğru-
yordu, duygular. Ya insanın canına can oluyor veya 
insanı en derin pişmanlık çukuruna bırakılıyorlardı. 
İnsan nasıl bünyesine aldığı gıdayı evirip çevirip işine 
yarayanla yaramayanı ayırıyorsa; zamanın öz suyu da 
hissiyatı çalkalıyor, yağını ayranını ayırıyor, kârı za-
rarı ortaya çıkıyordu. Bugün önemlinin önemlisi bir 
mesele yarın ufalıp cüceleşebiliyordu. Gül artık ace-
leci, peşinci değildi. Saniyeler sonrasına kör bir insan 
olarak, tevekkülün serin sularına bırakmalıydı kor si-
nesini… Bıraktı da…

Ninesinin mis kokulu eli, Gül’ü bırakmıyordu. Ni-
nesi tebessümle fısıldıyordu; “hadi biraz oyna yavru-
cuğum” Gül itaatle koşuyor hayat bahçesine… Oyun-
lar oynamaya… 

Ömer, cisimlendi bir köşede. Yanakları allanmış 
gülleri, seyrediyordu. Gül’ü görünce kokusunu içi-
ne çekti. Gül, “sonsuza” dedi gülümseyerek. Ömer, 
duruşunu bozmadı. Birden en güzel güle dokunmak 
için uzandı. Uzun parmakları Gül’ün içinden geçti, 
görünmez oldu. İçinden geçip kaybolan, Ömer miydi 
yoksa kendi hevesleri mi, bilemedi. Bir bilene bırak-
maya, karar verdi. Bir Bileni vardı ya artık!
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Akşam kokusu düşmüştü şehrin üstüne. Mahluk 
denizi dalgalanıyor, soyutla somutun kadim hi-

kayesinin, bir satırı daha diziliyordu. Gül, satır dol-
duran cümlenin içinde, bir noktaydı. Fark edilme-
yecek kadar küçük fakat ifadenin kalbi hükmünde… 
“Sen öyle bir noktasın ki cümlede; giriş, gelişme ve 
sonuç senin içinde.” diyordu, Kemal Amca. 

Gül kitabının son sayfasında, düşüncelere dalmıştı. 
Kemal Amca:

– Gül kızım, gel bakalım, diye seslendi.
Gül, çantasını alıp kalktı. Dükkanı kapatıp çıka-

caklardı. 
– Efendim Amca?
İhtiyar sahaf, Gül’ün önüne bir kağıt bıraktı. 
– Şu kağıdı görüyor musun?
Gül birkaç cümlesini okuduğu kağıdın vasiyetname 

olduğunu anladı.
– Evet efendim, dedi.
Kemal Amca:
– İyi ya, dedi.
Kağıdı çekmeceye yerleştirdi. Dükkanı kapatıp çık-

tılar. Yol ayırımına kadar birlikte yürüdüler. Kemal 
Amca:

– Üstümde dükkan ve evden başka emanet kalmadı. 
Dükkanı Tolga’ya, evi de sana bırakıyorum, dedi.

Gül’ün rengi soldu:
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– Ne diyorsunuz?
– Vasiyetnamemi gördün. Ev ve içindekilerin nö-

betini sana devrettim.
Gül, ne diyeceğini şaşırmış öylece kalakalmıştı. 
– Siz? 
– Benim fazla zamanım kalmadı. Sevdiklerim yo-

lumu gözlüyor. 
Gül, daha fazla dayanamadı. Bulutlanan gözlerin-

den damlalar yuvarlandı:
– Biz sizsiz ne yaparız dedi hıçkırarak. 
– Tekrar görüşünceye kadar emanette emin ola-

caksınız.
Gül, sessizce ağlıyordu. Ölüm yeniden kapısına 

gelmiş ve yine en sevdiğinin kapısını çalıyordu. Köşe 
başına geldiklerinde:

– Hayırlı akşamlar evladım, dedi, Kemal Amca.
– Size de (durakladı) daha, biraz daha bizimle kal-

malısınız. 
Dönüp, gitmeden önce gülümsedi, ihtiyar. Hayata 

gülümser gibi gülümsedi... Dünyaya, “Sen beni terk 
etmiyorsun, ben seni terk ediyorum.” der gibi gülüm-
sedi... Ölüme; “Bilerek, isteyerek, severek bekliyo-
rum.” der gibi gülümsedi… 

Gül, gözyaşlarını eliyle silip gurubu seyretti. Dün-
yanın ufkuna dolanmış gurupları seyre daldı… 

Ölüm, ötelere uzanan geçidin kapısıydı, elbet-
te. Sevdiklerini ötelere göndermişti Gül. Ama insan, 
dünyaya bir noktasından bağlanmış, dönüp bakar 
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olmuştu. Ve gördükleriyle kâh ağlayıp kâh gülecekti, 
vaat edilen gün gelinceye kadar… O günden sonra ise 
ağlamanın ve gülmenin hakikatine erecek, hakikatin 
bahtına düşecekti…

Kemal Amca, ışıksız pencereleriyle, gözlerini yum-
muş yaslı evini görünce gülümsedi. Kapıyı açarken 
“İç içe geçip ağlayalım.” diye fısıldadı…

Gül, ilk gelen otobüse binmedi. Yarısı kırık banka 
oturdu. Yosun kokulu akşam rüzgarı, yüzünü yaladı. 
Narin parmaklarıyla yüzünü okumaya çalıştı. “Be-
nimsin sanıyordum.” dedi, kendi kendine. Gözlerini 
yumdu, sahi kendine ait neyi vardı? Ellerinden kayıp 
giden sevdiklerinden sonra kendi de kayacaktı, par-
maklarından. “Sen hiç bir şeyi olmayan bir zavallı-
sın.” diyen yılan tıslamasıyla irkildi. Ruhunun derin-
lerinden geldi cevap; “Sen her şeyi olanın bendesisin, 
her şeysin.”

– İyi misiniz, dedi bir ses.
Gül, düşüncelerinden sıyrıldı. Deniz kokulu rüzgar, 

kendini hatırlattı. Yanı başında, iri yarı bir adam du-
ruyordu.

– E efendim, dedi.
Adam tekrarladı:
– İyi görünmüyorsunuz, yardım ister misiniz? 
Gül:
– Teşekkür ederim, iyiyim. Dalmışım. 
Ayağa kalktı. “Bu kız iyi görünmüyor.” fikrinde ısrar 

eden adamın bakışları arasında, otobüse bindi…
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Ertesi gün, evden her zamanki saatte çıktı. Fakat 
her zamankinden farklı bir yere gitti. Kemal Am-

casının gittiği hastaneye gidip durumunu öğrenmek 
istiyordu.

Beyaz ışıklarla üşüyen koridordan birbirini görme-
yen insanların arasından geçti. Açık maviyle beyaz, 
ilaç kokulu nefesini Gül’ün üstüne tutmuş, yüreğini 
kontrol ediyordu. Asla dokunamayacağı sırrı seyredi-
yordu, madde… Köle tutup oradan oraya savurduğu 
ruhları seyre devam ediyordu…

Beyaz ışıklarla üşüyen koridor, “Hoşlanmıyorsun 
da geldin işte” diye karşıladı Gül’ü. Gül, annesinin 
basma elbisesine tutunup, irileşmiş gözlerini hayata 
dikmiş kız çocuğu gibi yürüdü. 

İlgili kata çıkıp biraz bekledi. Birkaç hemşireye rica 
minnet etmesi gerekti. Bir süre sonra, kibar bir dok-
torun odasındaydı. Dosyaları kaldırırken dükkanın 
rafına mal dizen esnafa benziyordu doktor. Yeni gelen 
koliyi nereye koyacağını düşünüyor gibi…

Gül, neden geldiğini, neyi öğrenmek istediğini an-
lattı. Dert dinleye dinleye dertsiz kalmış doktor:

– Bahsettiğiniz hastayla ekip olarak ilgileniyoruz. 
Hastalık son aşamasında, iç organların çoğu tüken-
miş durumda. Özetle söylemem gerekirse, hastanın 
fazla zamanı kalmadı. Kendisi durumdan haberdar, 
dedi.

Hani büyük bir olayı beklersiniz. Zirveyi tutup ta-
vana vuracağınızı düşünürsünüz. Vakit gelir çatar, 
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olayı yaşar bitirirsiniz ama hiçbir şey hissetmezsiniz. 
Çünkü tohum henüz atılmıştır ve yeni girmiştir top-
rağınıza. “Böyle mi oluyormuş?” diye düşünür, olup 
bittiğine inanamazsınız. Sonra tohumun dalı budağı 
ufkunuzu tuttuğunda anlarsınız işin boyutunu. 

Gül, preslenmiş gibi oldu. Nefes alıp veremediğini 
zannetti. Göğsünü zorladı. Hayret, nefes alıp verebi-
liyordu! Bir perde daha kalınlaşmış sesiyle:

– Sevenlerinin yapabileceği bir şeyler yok mu diye 
sordu.

– Ağrılarını azaltacak ilaçlar verdik. Dediğim gi-
bi, illet birçok organa atlamış. İhtiyarlık da var ki en 
ölümcül hastalıktır. 

– İşin para kısmını düşünmeden her türlü tedaviyi 
uygulayın, desem.

Gül, bir gün bu cümleyi kullanacağını hiç düşün-
memişti. Ama insansan neyi yaşayıp neyi söyleyece-
ğini asla bilemezsin! Hele senin yerine bilenin yoksa 
yandın demektir. Neyse ki Gül’ün, Bileni vardı…

– Sizi anlıyorum, ama siz de anlayın, o ihtiyarı kim-
se kurtaramaz. 

Gül hiddetlendi:
– Emin misiniz? Allah’ı unutuyorsunuz.
İnsanı hayrette bırakacak derecede ilgisiz doktor, 

gözlüğünü taktı:
– Size iyi günler dilerim, dedi. 
Doktorun ardından Gül de kalktı. Kemal Amcay-

la ilgili tahminleri doğrulanmıştı. Karanlığı özleten 
soğuk ışıklar altında daha fazla kalamazdı. Dışarı 
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çıkıp güneşi görmeliydi. Hızla koridoru geçti. Gü-
neşi görünceye kadar durmadı. Toprağın coşkusuna 
uğramış bahçeye çıkınca, durakladı. Derin nefesler 
aldı. En yakındaki banka oturdu. “İhtiyarlık ölümcül 
hastalıktır.” ifadesi düşmüştü, yankılar koridoruna. 
Ölüm tomurcuklanıyordu şehirlerde… Ölüm açı-
yordu, insan…

Dehşete düşmemişti. Üzüntüden çatlayacak ha-
le gelmemişti. Çünkü bugünden sonrası, yarın, illaki 
vardı, varoluş saltanatında… Yarınsız değildi ki ar-
tık… Yarınlar dolusu ümidi, inancı ölçüsünde gücü 
vardı… 

Kıyamet rüzgarları eteklerini savuruyordu. Kork-
madığını hissetti. Evet, korkmuyordu. Sevindi. Tuta-
cağı, tutunacağı dal, kıyametten sağlam bir malzeme-
den müteşekkildi. Beka tohumu vardı, tutunduğunun 
özünde... 

Öğlen ezanı okunuyordu. Güneş, altın saçlarını 
şehrin göğsüne sermiş, gökyüzü bahar yanaklı topra-
ğa yaklaşmıştı… 

Gül, semavi çağrıyı, kulağa kesen benliğiyle dinledi. 
Her bir hücresine oksijen ulaştı, tazelendi varlığı… 

Öğleden sonra, dükkandaydı. Suskunluk denizi-
ne gömülmüş, Kemal Amcasını seyrediyordu. Kemal 
Amca, gülümseyerek yanına geldi:

– Rengin solmuş. İyi misin?
– Size bir şey soracağım.
– Buyur.
– Hiç ölü gördünüz mü?
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Kemal Amcası “Bu da nerden çıktı?” demezdi. 
Özünde, insan olmanın sırrına ermişlerin metaneti 
vardı.

– Evet, gördüm, dedi.
– Nasıl oluyor?
– Ben mi, ölü mü?
– Ölü.
– Terk edilmiş ev gibi. Soğuk, boş.
Gül:
– Bana öyle geliyor ki, ölüm sebebi şu ya da bu 

problem değil, asıl sebep ruhun çıkıp gitmesi. Açık-
laması zor ama böyle düşünüyorum.

– Elbette. 
– Ölüye dokundunuz mu?
İhtiyarın:
– Evet, derken, Gül’ün yüz ifadesini görünce gü-

lümsemesi arttı. 
Gül, ilk ameliyatını gerçekleştiren hekime benzi-

yordu. 
– Hayat ile ölüm, aynı tezgahtan çıkmış iki eser-

dir evladım. Birinden korkmuyorsan diğerinden de 
korkma, dedi, Kemal Amca.

– Doğru söylüyorsunuz. Düşünüyorum da her 
hastanenin kadrosunda bir tane Kemal Amca olmalı 
bence.

Kemal Amca:
– İlahi çocuk, sen ne hoşsun! Allah senin iyiliğini 

versin, dedi.
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Gül içtenlikle:
– Sizin de… dedi. 
– Öğleden önce Seyran uğradı. Birini ziyarete gi-

decekmişsiniz, dedi Kemal Amca. 
Fakat, akşam olduğu halde kimseden ses çıkmadı. 

Kapatma saati gelmişti.
– Hadi gidiyoruz, dedi, ihtiyar. 
Gül, doluktu. Kemal Amcası, daha ne kadar: “Hadi 

gidiyoruz.” diyebilecekti? Daha ne kadar bir yerlere 
gidebilecekti Gül? “Hadi gidelim, var olmaya devam 
edelim.” teklifine muhtaçlığını hissetti. Ağlamamak 
için yutkundu. Etrafa saçılmak için zorlayan hissi-
yatını, derleyip toparladı. Yavrularına sabır öğütle-
yen anne gibi parmağı dudaklarında, fısıltıyla; “çok 
ayıp” dedi. “Ayrılık vakti” diyen sese kulak verme-
meye çalıştı. 
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Akşam yemeğini, Kıymet Kadınla birlikte yiyor-
lardı. Esma Hanım, evde değildi. Yakında, ilçeye 

gideceği için, arkadaşlarına veda ziyaretlerine başla-
mıştı. 

– Kıymet Teyze, Sabiha Teyzeden haber alıyor mu-
sun?

– Ne haberi olur ki bundan sonra? Nişanlanıp dü-
ğün yapacak hali yok ya. Ölürse duyarız herhalde.

– Yapabileceğimiz tek şey, öldüğünü duymak mı?
– Aman be kızım iştahımı kaçırma, akşam akşam. 
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– İştahın benim elimde değil, senin elinde, dedi 
Gül.

Kıymet Kadın, başını salladı:
– Yemeğine ye sen. Kılkuyruk kedilere döndün.
Gül: 
– Bu sene ilçeye ben de gelmek istiyorum, derken 

Kemal Amcasını düşündü. 
Onu böyle bırakıp gidemezdi. Doktorun söyledik-

leri olursa, Kemal Amcası “asıl memleketine” döner-
se… Son lokma ağzında büyüdü, büyüdü. Dağ kadar 
oldu! Tabağındaki yemekle arası açıldı… Terasa çıktı. 
Deniz, koynuna düşen ışıklarla oynaşıyor, ılık bahar 
akşamının nefesiyle soluklanıyordu şehir… 

Ninesinin ölümünden sonra, yıllar süren kaçışında 
Ömer’e sığınmıştı. Ömer’in gidişinden sonra ise Ke-
mal Amcasına, düşmüştü yolu. Şimdi, Kemal Amca-
sının gözlerinden bakıyordu, ölüm! Gül’ün gözlerine 
bakıyor, “İçime gireceksin, içine gireceğim.” diyor-
du… Sığındığı her kuytuda karşısına çıkıyor, her çıkarı 
çıkmaz, ediyordu. “Aynalar değişir, hakikat değişmez.” 
derdi, Kemal Amcası. Aynalar, insanlar, atlar ve gül-
ler… Hakikatin suretinden başka ne vardı, üstlerinde? 

“Senden kaçılmayacağını anladım.” dedi, muhata-
bına. “Anlamak bilmektir, yani sevmektir” dedi, ha-
kikat. Haklıydı hakikat... Haklı olduğu için hakikat, 
hakikat olduğu için haklı…

Kıymet Kadının:
– Gül, telefon sanadır, sözüyle, düşüncelerinden 

sıyrıldı. 
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– Gül, ben Seyran. Tolga’nın annesini ziyarete gi-
diyoruz. Gelecek misin?

– Geleyim, dedi.
– O zaman, yarım saat içinde, büyük parkın orada 

buluşuyoruz. 
Büyük parkın orayı biliyordu. Çiğdem’i de çağırma-

ya karar verdi. Telefon edip hemen gelmesini söyle-
di. Çiğdem, her zamanki gibi bir süre söylendi. Daha 
önce haber verilmesi gerektiğini, plansız olduklarını, 
biçimsiz bir saat seçtiklerini filan söyledi. 

Çiğdem’in Gül’ü alıp buluşma noktasına gitmesiyle 
Tolga’nın evine ulaşmaları bir saati buldu. 

Tolgaların evi, orta halli bir semtin, orta halli bir 
eviydi. Minnacık bahçeyi çevreleyen çitlere, yedive-
ren gülleri abanmıştı. İki katlı evin, ikinci katındaki 
demirli pencereden sızan ışığa, baktılar. 

Seyran:
– Hapishane penceresine benziyor, dedi. 
Selim: 
– İyi tanıyorsun.
– Susun, zili çalıyorum, dedi Gül.
Bir kere çalan zilin ardından nefeslerini tutup, bek-

lediler. Camlı ve demirli kapıyı Tolga açtı. Bakışlarında, 
tanıdıkları bildikleri Tolganınkinden farklı bir şeyler 
vardı. Tedirginlik mi? Değilse de benzer bir şey. 

– Hoş geldiniz, dedi.
Demirli kapının eşiğinden, yukarı uzanan merdi-

venlere tırmanmadan önce ayakkabılarını çıkardılar. 
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Basamaklar halıyla kaplıydı. Kucaklarında çiçeklerle 
teker teker merdivene sıralandılar. Çiğdem:

– Ne o sus pus oldunuz, diye kıkırdadı. 
Gül:
– Sen de olsan iyi olur, dedi.
– Peki anneciğim.
Tolga’nın gösterdiği odaya girdiler. Kare şeklindeki 

oda, güzel döşenmişti. Berjerde oturan kadın, şaşır-
tıcı derecede Tolga’ya benziyordu. Seyran:

– Tolga’ya ne kadar benziyor, diye fısıldadı. 
Çakmak gözlü kadın:
– Tolga bana benzer, dedi.
Odanın diğer ucundaki fısıltıyı nasıl duymuştu? 

Tolga, araya girdi:
– Annemin duyuları herkesi şaşırtır, dedi. 
Sonra arkadaşlarıyla annesini tanıştırdı. Ardına to-

puz yaptığı saçlarının çoğu ağarmış kadın, kırk– kırk 
beş yaşlarındaydı. Gençleri, delici bakışlarıyla se-
lamladı. Bizimkiler, daha önce, intiharlar denemiş 
biriyle tanışmadıkları için çekiniyorlar, kontrollü du-
ruyorlardı. 

Semra Hanımın karşısına dizildiler. Tolga’nın, ar-
kadaşlarına mesafeli duruşu, dikkat çekiciydi. 

– Nasılsınız Semra Teyze dedi Gül.
– Hastayım. 
– Geçmiş olsun.
– Geçeceğini sanmıyorum, dedi, iç çekerek.
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– Allah büyüktür, dedi Gül.
Semra Hanım, Gül’e öyle bir baktı ki… Gül başını 

öne eğdi. 
– Kemal Beyin yardımcısı sen misin dedi.
– Evet. 
– Çok değerli bir adam. Ama aranızdan ayrılacak. 
Çiğdem irkildi:
– Nereye gidecek? 
Semra Hanımın bakışları Seyran’a kaydı:
– Senin ailen yok mu?
– Var, memlekette. 
– Kimsesiz sandım seni, dedi.
Seyran fırsatı kaçırmadı:
– Öyle sayılırım. 
Semra Hanım, hem herkesle ilgili hem de kendi ha-

vasındaydı:
– Selim, çocuğum, yaptığım keki yediğini görece-

ğim, dedi, Selim’e.
Selim:
– Aşk olsun Semra Teyze, yemiyor muyum? derken 

kızardı. Demek ki yiyor numarasını iyi yapamamıştı.
Çok geçmeden, Semra Hanım, dünya var olduğun-

dan beri oradaymış gibi oturduğu, koltuğundan kıv-
rakça kalktı. 

– Çayları getireyim, dedi.
Gül de kalktı:
– Yardım edeyim.
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– Gel kızım, dedi.
Orta halli bir eve göre mutfak hayli geniş ve pırıl 

pırıldı. Bardakları hazırladılar. Kesilip hazır edilmiş 
keki, tabaklara Gül koydu.

– Ellerinize sağlık, güzel görünüyorlar.
Semra Hanım birden durdu:
– Keki sever misin?
– Evet, çok severim. 
– O zaman gene gel, dedi.
Sonra Gül’ü beklemeden, çay tepsisini alıp çıktı. 

Gül de tabaklarla peşinden.
Seyran’la Çiğdem kafa kafaya vermiş, fısıldaşıyor-

lardı. Semra Hanım dönünce suçüstü yakalanmış öğ-
renciler gibi kızardılar. 

Çaylar ve kekler dağıtılıp yeniden oturuldu. Selim:
– Kek gerçekten güzel olmuş, dedi.
– Öyle oldu.
– Dükkanımızı gördünüz mü dedi Gül.
Semra Hanım:
– Hatırlamıyorum.
Biraz durdu:
– Dükkanın içinde ayrı bir bölme var mı diye sor-

du.
– Evet, var. Arka tarafta bir odacık var. 
Seyran tepkilerini Çiğdem’le paylaşıyordu. Dudak 

bükerek bakıştılar.
Semra Hanım, başka dala konmuştu bile. 
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Gül’e döndü:
– Kışın nasıl geçti?
Gül gülümsedi:
– Gülün kışı nasıl geçer? Baharı özleyerek.
Hakkında hüküm vermekte zorlandıkları ev sahibi, 

ilk defa gülümsüyordu:
– Gül, baharı bekler. Ne var ki, kış görmeyen güller 

baharı da göremez.
Gül:
– Haklısınız, dedi.
Tolga, Kemal Amcasının verdiği kitapları annesine 

okuyor, okutuyordu. Hasta kadın, bu sene intiharın 
sözünü bile etmemişti. Amansız hastalığıyla barışma 
aşamasındaydı. 

Kendisiyle konuşur gibi:
– Ben de dirileceğim, dedi, düz bir sesle.
Selim:
– Elbette teyzeciğim. Hepimiz diriltileceğiz. Yaşa-

maya devam edeceğiz. Gamsız, tasasız, mutlu mesut 
bir hayat bizi bekliyor. 

Seyran cesaretini topladı:
– Mezarlardan birbirine seslenen ölülerin sohbe-

tine benzedi, dedi. 
Çiğdem, kaşlarını kaldırdı. Gerçek bir saflıkla:
– Ölülerin sohbetine katıldın mı?
Semra Hanım, Gül’e döndü;
– Kemal Amcana selamımı söyle. Bana gönderdiği 
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dua kitabını her gün okuyorum. Onun için de okuya-
cağım.

– Tamam dedi, Gül.
Çiğdem:
– Kemal Amca nereye gidiyor, hâlâ anlamadım de-

di.
– Sonra anlatırım, dedi Gül.
Bir yandan da düşünüyordu. Kemal Amcanın duru-

munu nerden biliyordu bu kadın? Tolga söylemiş ol-
malıydı. Tolga sezmiş gibi kaşlarını kaldırdı:

– Ben, hiç bir şey söylemedim, dedi fısıltıyla. 
– O, anneciğine üzüleceği şeyler söylemez, dedi 

Semra Hanım.
Konuyu değiştirmek için:
– Yazın bizim çiftliğe sizi de beklerim, dedi Gül.
Annesiyle Semra Hanımın karşılaşmasını düşü-

nünce gülesi geldi. Dudaklarını geveledi. Annesini bir 
güzel benzetirdi Semra Hanım. Hele Kıymet Kadına 
vereceği cevapları, duymak isterdi.

– Olabilir, dedi, Semra Hanım.
Çiğdem, kendini tutamadı:
– Beni çağırmamıştın.
Gül, kaşlarını çatar gibi yaptı:
– Neden çağırayım? Sen gelmeye mecbursun. 
İki saatten fazla oturdular. Semra Hanımın tepkilerini 

takip ederken yorulmuşlardı. Yalnız Gül, keyif aldığını 
söylerken samimiydi. Kafasında beliren sorulara rağ-
men, Semra Hanımla tanışmaktan memnun olmuştu. 
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Seyran ve Çiğdem, ziyaret süresince müttefik ol-
muşlar, durmadan fısıldaşmışlardı. Bir deliyle karşı 
karşıya olduklarını düşünüyorlardı.

Selim, Semra teyzesiyle önceden tanıştığı için, ye-
ni hükümlere girmiyordu. İki üç defa ellerini yıkamak 
için kalktı. 

Gül’ün rahatlığını gören, Tolga’nın tedirginliği kay-
bolmuş, normal haline dönmüştü. Veda zamanı gel-
mişti. Daha önce gelmeleri gerektiğini, gene gelecek-
lerini söylediler. Daha doğrusu Gül söyledi. Geçmiş 
olsun, dilediler.

– Gelirseniz ve beni bulursanız, görüşürüz, dedi, 
Semra Hanım.

– Siz de gelin. Dükkanda çaylı kahveli sohbetler 
ediyoruz. 

Semra Hanımın son sözü Seyran’a oldu:
– Kimse kimsesiz değildir.
Seyran zoraki gülümsedi. 
– İyi geceler, dileyip çıktılar.
Tolga, arkadaşlarını bahçe kapısına kadar geçirdi.
– Teşekkür ederim, dedi arkadaşlarına.
– Gecikmiş bir vazife, dediler.
Çiğdem’in arabasına bindiler. Önce Selim’i bırak-

tılar. 
Çiğdem’in kimi kastettiğini biliyorlardı:
– Böyle biriyle aynı evde uyumaktan korkar insan, 

dedi.
– Neden?
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– Ne yapacağını, ne diyeceğini kestiremiyorsun.
Gül:
– Ben öyle düşünmüyorum. Bizim lüzumsuz suni-

liklerimizden ari, hoş biri, dedi.
Seyran’la Çiğdem, karşı fikirlerini yol boyunca sı-

raladılar. Seyran’ı yurduna bırakıp Gül’ün evine gel-
diler. Gül, kalmasını teklif etti. Çiğdem dünden ha-
zırdı. Arabayı park edip eve çıktılar.

Çiğdem, yatar yatmaz uyudu. Gül, perdeyi sıyırıp, 
camın kıyısına oturdu. Dolunay vardı. Deniz uslan-
mış, bulutsuz semada yıldızlar parlıyordu. 

Ömer’i düşündü. Mevsimlerden bir mevsimdi O. 
Gençliğine misafir olmuş, hoş gelmiş sefa gelmiş, 
sonra gitmişti. Bu diyarda, bu dünyada, gelen gider, 
doğan ölür, parlayan sönerdi… Var olduğu ülke-
nin hikayesini öğrenmişti Gül… Doğumundan yıllar 
sonraydı doğumu… 

Ay ışığının Sahibine seslendi. Varlığı müddetince 
“huzur” diledi… Huzur dolunaylandı gönlünde… 
Çünkü insanın ufkuna dileği doğardı… Ağaçlara ça-
put bağlayıp türbelere mum yakanlar; gönlünü huzu-
run Sahibine bağlayıp sevgi şulelerini tutuştursalardı, 
kabul olmayan dilekleri kalır mıydı?
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Gül, sabah, Çiğdem’in tıslamasına uyandı. Uyur-
ken tıslıyordu bu kız. Kolu bacağı bir tarafa 

savrulmuş arkadaşına bakarken gülümsedi. Üstün-
den atladı. Lavaboya gitti, elini yüzünü yıkadı. Suyun 
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tenine teması, hoşuna gitti. Parmaklarından akan su 
damlacıklarını seyretti. Nazarını, avucunda oluşan 
havuzcuğa, daldırdı. Okyanusu kat etti, saniyede. 
“Su” diye tekrarladı, kendi kendine. Su! Avucundaki 
havuzcuğu yanağına yasladı. “Ne kadar güzelsin” de-
di suya. Su dile geldi: “Yaratanım güzel…” 

Kıymet Kadın mutfaktaydı. Kahvaltıyı terasa hazır-
lamasını söyledi Gül. Odaya döndü. Çiğdem’i uyan-
dırmak için ilk hamlesini yaptı. Çiğdem:

– Uyuyacağım, diye debelendi ama nafile. Yine de 
uyanması yarım saati buldu.

İki saat sonra yoldaydılar. Çiğdem, Gül’ü, dükkana 
bıraktı. Ayrılırken:

– Geç kalma hayatım. Sonra, yevmiyenden keser-
ler, dedi.

– Di mi yani dedi Gül.
Çiğdem, uzaklaşan arkadaşına:
– Uyuyacağım, diye seslendi.
Gül:
– Uyku meraklısı tıslak diye cevap verdi.
Gül, Kemal Amcayı, masaya kapaklanmış görünce 

endişelendi. Uyuyor muydu? Odacıktaki mini bat-
taniyeyi getirip omuzlarına koydu. İhtiyar başını kal-
dırdı:

– Hoş geldin, evladım.
– Hoş bulduk Amca. İyi değilseniz eve gidin. Ben 

buradayım.
– Biraz içim geçmiş. İyiyim hamdolsun.
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– Kahvaltı ettiniz mi?
– Süt içtiydim.
Gül, çarçabuk kahvaltı sofrası kurdu. Bitki çayını 

demledi. Oturdular.
İhtiyar sahaf, düşünceli:
– Sen gelmeseydin, ben ne yapardım? Ömrümün 

son günlerini aydınlattın evladım, dedi.
Gül:
– Sizi bulamasaydım ben ne yapardım? Ömrümü 

aydınlattınız.
Kemal Amcanın nefesinde bir kelime şekillendi:
– Allah…
Daha ne söylenebilirdi? Dahaların sahibi O’ydu… 

Söyleneceklerin, söyleyenlerin… Huzur damladı yü-
reklerine… Kendi aymazlığıyla kirlenmiş insanın, 
arınmasıydı O… Umutsuz umutların ağına kapıl-
mışların kurtuluşuydu… “İflah olmam, olmayı da is-
temiyorum.” pörsümüşlüğünde, yokluğa yuvarlanan 
insanın yüzüne bakandı, O… Nasıl bir şerefe nail 
olduğunu hiç anlamamış beşeri, merhametiyle yuyup 
yıkayandı, O… “Evet hüsrandayız” haykırışları, dün-
yanın çatısını zorlarken, teselliler yağdırandı, O… 

– Allah, dedi Gül.
Güller Allah demeliydi, bülbüller Allah… Demeli, 

ölmez baharın solmaz aşıkları olup, yaşamalıydılar… 
Sadırları öylesine genişledi ki uzun süre nefes al-

masalar, olacak gibiydi. Minnet nilüferleri açtı, göl-
lerde… Coşku üveyikleri uçtu, semada… 
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Gül:
– Dün akşam, Tolga’nın annesini ziyaret ettik. 
– İyi yapmışsınız.
– Size selamı var Semra Teyzenin. 
Kemal Amca, selamı aldı, başının üstüne koydu.
Gül:
– Bizim kızlar, Semra Teyzenin biraz noksan oldu-

ğuna hükmettiler. 
“Ne ayıp şey” deyip ucuz yaftalarla idare edenler-

den değildi, Kemal Amca. Tepkileri, basit hesaplar-
dan uzaktı. 

– Avukattır o Hanım. Hastalığına kadar da çalışı-
yordu.

– Sahi mi? 
– Tabi ya. Çok da zekidir.
– İntihar meselesi kızları şartladı, sanırım. O yüz-

den, delilik aradılar kadında.
– İnşallah inancına sarıldı. İntiharı geride bıraktı.
– Çok zeki olmak yetmiyor yani? 
– İnsan sırf zekasına güvenirse işi zorlaşır. Hatta 

“çok zeki” olanlar daha ziyade risk grubundadır di-
yebiliriz. Aldanma ihtimali yüksektir. Yıldız böceği 
misali, yanıp sönen kıvılcımlarına güvenip, güneşe 
gözünü kapatırsa, işi biter. Dayanma noktası olma-
dan ayakta duramaz insan. İlla bir şeyden güç alacak, 
illa, bir yere tutunacak. 

– Anlıyorum. 
Kemal Amcası anlattı, Gül dinledi. Gül, değişenle-

rini düşün-dükçe, değişeceklerini görüyor, “huzur” 
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mevsiminin uzakta olmadığını hissediyordu. Adını 
koymakta acele ettiği mevsimin “huzur mevsimi” ol-
duğunu biliyordu artık. Toprağı, hakiki sevgiyle gö-
verecek huzur mevsimine açıktı. Yitiği, yitik mevsimi 
bulunmuştu nihayet… 

İhtiyar adam, yürürken iki kere sendeledi. Arka 
taraftaki odacığa girdiğinde her zamankinden uzun 
kaldı. Gül, merak edip kapıyı çaldı:

– Kemal Amca, iyi misiniz?
Az sonra:
– Hamdolsun, sesi duyuldu. 
Gül, çıkışta Kemal Amcasına eşlik etti. Evine kadar 

yanından ayrılmadı. Dönerken:
– Gece size telefon edebilir miyim diye sordu.
– Et evladım. Lakin, vakti tükenmiş bir ihtiyar için 

kendini üzmemelisin. Çünkü o üzülmüyor. 
Gül’ün gırtlağına görünmez düğümler atıldı. Yaşa-

ran gözlerini saklamadı:
– İyi akşamlar Kemal Amca. İsterseniz yarın dük-

kanı ben açayım. Siz istirahat edin.
– Ben, kitaplar ve sizlerle istirahat ediyorum evla-

dım. Sana da iyi akşamlar.
Gül durakladı:
– Kemal Amca.
– Buyur evladım.
– Dükkandaki odacık var ya?
– Evet.
– Siz, her gün üç kere oraya giriyorsunuz. 
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– Evet.
– Neden?
Kemal Amca, uygun ifadeyi arar gibiydi: 
– Buluşma, huzura alınma, halimi arz etme, soluk-

lanma, terapi…
– Kiminle dedikten hemen sonra, bulduğu cevap 

zihnini ışıttı.
– Yani siz ibadet ediyorsunuz, dedi, heyecanla.
İhtiyar, tebessümdeydi. Gül’ün heyecanına melek-

ler de gü-lümsüyordu… Tebessümler kanat çırparak 
geçti, üstlerinden… 
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Bulutlar tutuşmuş, içten içe yanıyordu. Asuman, 
renk cümbüşünde, deniz olup bitenden mem-

nun, nazlı nazlı salınıyordu.
Gül, terasta oturduğu yerden gökyüzüne tırman-

mış, allara morlara batmış, renk sarhoşu olmuştu… 
Bulutlar arasında yuvarlanıyordu, güzellik neşesiyle. 
Neşe diyarının (cennet) varlığını öğrenmişti ya. Ne-
şelenmişti diyarı… 

– Prensesin gülümsemesini neye borçluyuz? diyen 
annesiydi.

– Her şeyini borçlu olduğuna, dedi.
Annesinin makyajsız yüzüne baktı. Çizgileri derin-

leşmiş, ablaklaşmış duruyordu. 
– Anne, makyaj güzelliğini yemiş, dedi.
– Kafamın etini yediğin gibi mi?
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– Aynen öyle. 
– Senin iki katından fazla bir yaşta olduğumu unut-

ma. Güzellik gidiyor.
– Nereye gidiyor? 
Esma Hanım:
– Bilsem peşinden giderdim, dedi.
– Anne.
Esma Hanım, sigarasının dumanını havaya savurdu:
– Evet.
– Kemal Amca ölüyor.
– Anlamadım.
– Ağır hasta.
– Hastane de mi?
– Dükkana gelip gidiyor ama ayakta durmakta zor-

lanıyor.
– Neden hastaneye yatmıyor?
Gül, ne söylemesi gerektiğini düşündü. Kısaca:
– İstemiyor, dedi. 
– Demek ki ölmek istiyor, dedi, Esma Hanım.
Gül, düşünceli:
– Ya da vaktinin bittiğini biliyor.
Esma Hanım, bir şey söylemeden gitti. Gül, düşün-

celeriyle baş başa kaldı. Az önce oynaştığı manzara-
ya, ilk kez görüyormuş gibi baktı. Zaman zaman Gül’e 
kafa tutan, içindeki muhalif ses, ortamını bulmuştu:

– Muhteşem ama sana yabancı, dedi. 
Gül:
– Hiç de değil. Yaratıcımız aynı. 
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Fısıltı:
– O Gücün karşısında savunmasızsın, diye devam 

etti.
– Değilim. O benim yanımda
İblis:
– Neden seni önemsesin diye tısladı.
– Beni benden fazla önemsediğine bütün kalbimle 

inanıyorum, duyuyorum, görüyorum, dedi Gül.
Fısıltı:
– Belki de bütün bunlar düzmecedir. Belki her şey 

gibi yok olup gideceksin.
Bir kalpte, tartışan iki ses olur muydu? Muhakkak 

biri başkasına, evet, şeytana aitti. Gül, düşmanı su-
çüstü yakalamıştı:

– Yok olup gidecek olan sensin, bana ait değilsin. 
dedi. 

Fısıltı duyulmaz oldu, bununla beraber, battığı yeri 
sızlatan diken izi gibi bir iz bıraktı. 

Gül, odasına geçti. Saatine baktı. Kemal Amcasını 
merak ediyordu. Tolgayla konuşmaya karar verdi. Te-
lefonu Tolga, açtı. 

– Tolga ben Gül.
Tolga aranmaktan memnundu:
– Nasılsın Gül kız, arkadaşım?
Gül sabırsızlandı:
– Ben iyiyim, sen de iyisin, Kemal Amca nasıl, onu 

merak ediyorum.
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– Onu arasaydın ya.
– Gece arayacağım. Şimdi sen arayabilir misin?
Tolga güldü:
– Az önce aradım. Problem yoktu.
– Tamam, iyi olmuş.
– Kesinlikle.
Gül:
– Geceleri yanında kalsak, daha doğrusu kalsanız, 

içimiz rahat ederdi. Nöbetleşe olabilir. Bunu seve se-
ve yapacak, beş altı kişi vardır.

– Onu da ayarladık. Yarından itibaren başlayaca-
ğız. 

Gül neşelendi:
– Çok güzel. Tamam o zaman. İyi geceler. Semra 

Teyzeye selam.
Tolga, bir şey söyleyecekmiş gibi ikirciklendi.
– Sana da iyi geceler. 
Gül’ün gecesi daha iyi olacaktı çünkü Kemal Am-

cası iyiydi. Müzik çalarından, ney çalmasını rica etti! 
Kitabını alıp yatağına oturdu. 
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Seyran, Tolga, Selim öğleden önce geldiler. Tolga, 
Gül’ün eline bir paket tutuştururken:

– Annem kek gönderdi, dedi.
Gül:
– Sağ olsun, annen senden düşünceli.
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– Hem getirelim hem de laf işitelim, dedi Tolga.
Delikanlılar, enerjilerinden bir parçayı, Kemal Am-

calarına vermek için didindiler. Ancak ihtiyar sahaf, yı-
kılmak üzere olan ahşap bir ev gibiydi. Gül, Kemal Am-
casının yakınlarından ayrılmıyor, gözünü kolluyordu. 

Çay doldurma işini Seyran’a havale etti. Seyran:
– Bizi, evdeki beslemelerden biri sandı, dediyse de 

çayları doldurup, servis etti. 
Masanın etrafına toplandılar. Gül, camlara dayanan 

güneşi seyrediyordu.
– Güneşin hep yerinde durduğunu biliyor musu-

nuz?
– Öyle öğrenmiştik öğretmenimizden, dedi Sey-

ran.
– Dünya, güneşin çevresinde fır fır dönmeseydi, 

güneş ya hiç doğmaz ya da hiç batmazdı.
– Gül kızım iyi söyledi, dedi, Kemal Amca.
Selim:
– Sözü nereye bağlayacaksın, Gül kız? 
– Biz de o hakikat Şemsinin çevresinde dönersek 

hayat buluruz. Yoksa bir yanımız yanar, diğer yanımız 
donar. Ölürüz.

Seyran, Şemsin ne olduğunu öğrenmeden susmadı. 
Öğrendiği zaman:

– Güneş deseydin ya, dedi.
Kemal Amcalarının son anlarında olduğunu bili-

yorlardı fakat bu gün olduğunu bilmiyorlardı. İhtiya-
rın acıları bitmiş, hafiflemiş gibiydi:
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– Hepiniz, hakikat bağının gülleri oldunuz, olunuz. 
Birbirinize destek olmalısınız. Tekrar görüşünceye 
kadar güzel kalın. İhtiyar Amcanıza dua edin.

Birbirlerine baktılar. Hepsi de hıçkıra hıçkıra ağla-
yacak bir köşe bulmanın derdine düştü. 

Tolga:
– Veda eder gibi konuşuyorsunuz. Yüreğimizi yak-

mayın, dedi. 
Kemal Amca: 
– Yanmaz, yanmayın, yanmamalısınız. Sizden yana 

içim rahat, diye gülümsedi. 
Az sonra, Kemal Amcanın dostları sökün etti. Biri 

gidiyor diğeri geliyordu. Elini öpmeye çalışıyor, ku-
caklaşıyor, sevgilerini sunuyorlardı. 

Gül, Tolga’dan rica etti, onları kimin çağırdığını 
öğrenmesini, istedi. Tolga’yla Selim gelenlerin ara-
sına karıştı. Seyran ve Gül dip tarafa çekilmiş, şaşkın 
seyrediyorlardı. 

Çetin bile gelip gitti. Ortalık biraz tenhalaşınca, 
Tolga’yla Selim’i kenara çektiler. 

– Neden gelmişler dedi, Seyran.
Tolga dudak büktü:
– Herkesin içinden gelmiş. Özel bir sebebi yok-

muş.
Gül:
– Ben anladım. Kemal Amca çağırdı onları. Gelme-

lerini istedi. Vedalaşıyor, diye, mırıldandı.
– Nasıl çağırdı?
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– Dostlar gelse de görüşsek, diyordu. İçten niyaz 
etti.

Seyran:
– Ne etti, ne etti?
Selim, çocuğunu susturan anne gibi:
– Dua etmiş işte, diye çıkıştı.
– Ha.
Selim:
– Senin etmediğin bir şey, dedi.
– Sana ne, dedi Seyran. 
Etmem, dememesi büyük haberdi doğrusu. Ge-

len giden seyrelince, Kemal Amca odacığa çekildi. 
Son günlerde olduğu gibi uzun süre çıkmadı. Gül, 
Seyran’a yaklaştı:

– Odacıkta ne yaptığını öğrendim.
– Ne yapıyormuş?  
– Buluşma, huzura alınma, halini arz etme, soluk-

lanma, terapi.
Seyran:
– Meditasyon mu dedi.
– Seyran yüreğimi tüketme lütfen.
Tolga araya girdi:
– Senin yüreğin tükenmemiş miydi?
Seyran Gül’e:
– Ne yapıyormuş söylesene diye çıkıştı.
– İbadet. Meditasyon türü bir ibadet değil. Ezanda 

bahsi geçen ibadet. 
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Seyran kaşlarını kaldırdı:
– E yapması gerekir yani.
– Neden?
– İnandığını söyleyen herkesin, gereğini yapması 

gerekir. 
Selim:
– Seyran, kafanı mı çarptın arkadaşım? Bu kadar 

isabetli konuşmazdın.
– Sen çarpabilirsin dikkat et, dedi Seyran.
Odacığın kapısı gıcırdayınca başlar, o tarafa dön-

dü. Kemal Amcalarının adımlarını izlediler. Gül, yü-
rümeyi öğrenen bebeğine titreyen anne gibi, tetikte 
bekliyordu. Hisleri alarma geçmiş, dönüm noktası 
zilleri, çalıyordu. 

– Gül kızım, dedi.
– Efendim Amcacığım.
– Kitap okuyalım. 
Gül işaret edilen, kitabı ihtiyara verdi. Ortama me-

zar sessizliği çökmüştü. Masaya çevrelendiler. Kita-
bın ihtiyarın parmaklarından kayıp düşmesi, göz açıp 
kapayıncaya kadar bile sürmedi. Uyuyormuş gibi başı 
öne düştü. Tolga fırlayıp, Kemal Abisini tuttu. Diğer-
leri donup kalmıştı. Tolga:

– Ambulans çağırın, diye hıçkırdı. 
Saniyeler sonra:
– Ben çağırırım, dedi Seyran.
Zorlukla:
– Odacığa, dedi, Kemal Amca. 
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Selim’le Tolga Kemal Amcayı odacığa taşıdı. Halı-
ya oturttular. Sırtını duvara verdiler. Üstüne çevrilmiş 
yaşlı gözlere, son kez gülümsedi:

– Hakkınızı helal edin, dedi, zorlukla.
Sonraki söylediklerini duyacak olan gençler değildi. 

Cananaydı özü, sözü... Sıra canla Cananın vuslatın-
daydı... 

– Allah… oldu son bestesi. 
Bir ömürden geriye kalan bir kelime oldu. Ömrün 

sebebiydi, O kelime… Bütün kelimelerin sahibi bir 
kelime… 

– Tekrar bayıldı, dedi Seyran.
Tolga:
– Mevlasına kavuştu, dedi. 
Gül yutkundu:
– Gülümsüyor, dedi.
Tolga:
– Selim yardım et, düz yatıralım.
Sırt üstü uzattılar. Üstüne örttükleri örtüyle perde 

kapandı. Seyran:
– Ambulans geldi, dedi boğuk bir sesle.
– O can kurtuldu, dedi Gül.
Yolcu uğurlanmış, yapacak iş kalmamıştı. Gül, kalk-

tı, bulabildiği ilk kuytuya sığındı. Olan biteni düşün-
dü. Körük misali inip kalkan bağrına, damlalar indi. 
Ağladı ağladı. Çömeldiği yerden ayaklar gördü. Giden 
gelen, duran ayaklar. Ayakların taşıdığı sesler dükka-
na girip çıktı. Nice sonra gözüne kitap ilişti. Kemal 
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Amcanın parmaklarından kayan kitap. Kapaklandığı 
yerde duruyordu. Kalktı, kitabı açık sayfasını kapat-
madan aldı. Sandalyeye oturdu. Açık kalan sayfada, 
iri harflerle yazılmış başlığı okudu: “Haşir Bahsi”
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Kemal Amcanın ölümünün üstünden iki hafta 
geçmişti. Dükkanla Tolga ilgileniyordu. Gene 

hep beraberdiler. 
– Dükkanı bıraktın, dedi Tolga. 
Gül:
– Dükkanın benim nezdimdeki vazifesi tamamlan-

dı. Kemal Amca bunu biliyordu. Bununla beraber, ta-
mamen bırakacağımı sanan yanılır. 

Seyran:
– Kemal Babanın evi ne olacak?
Gül tatlı sert:
– Birinci katında sen oturacaksın. Okulun bitince-

ye kadar. Bu da uzun bir süre demektir. 
– Hiç de değil. Okul bitiyor, dedi, Seyran.
– Nerden belli?
– Kemal Babama söz verdim, oradan belli.
– Tamam, bizim Ömer üniversiteyi kazanana kadar 

vaktin var, dedi Gül.
– Benim biraz işim var, diyerek odacığa ilerleyen 

Tolga’ya:
– Esas mirası sen almışsın, dedi Gül.
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Tolga:
– Selim de aldı.
Seyran
– Ne aldınız bakalım dedi.
– Unuttun mu dedi Gül. Kemal Amca odacıkta ne 

yapıyordu?
– Ha, namazı diyorsunuz. 
– Diyoruz, dedi Selim.
Gül, çantasını aldı:
– Ben çıkıyorum. Görüşürüz inşallah, dedi.
– Güle güle, dediler. 
Kapıdan çıkarken, geri dönüp baktı. Dünü, bugünü 

düşündü. Bir kelebek bile bir günlük ömür için onca 
değişim yaşarken ebedi hayata namzet bir insan için 
çok şey değildi yaşadıkları. Çok değildi, uçurumlar, 
çukurlar, karanlıklar ardından kanatlanıp yükselmek, 
hakikate ermek, erdirilmek… Çok şey değildi, ayaz-
lamış benliğin, inançla, itminanla ığıldayıp erimesi… 
Çok şey değildi çünkü her şeye gücü yeten, Kudreti 
Sonsuzun hikâyesiydi bu… Kemal Amcası belirdi ha-
yalinde: “Korkmadan, çekinmeden hayret et, hayran 
ol, muhabbetle dol ve kurtul.” dedi.

– Ne o çakıldın kaldın diye seslendi Seyran.
– Gidiyorum, dedi dalgın.
Çıktı. Öğlen ezanı düşmüştü semaya. Dalga dalga 

yayılıyordu, Gül’ün şuurunda… İçi bir hoş yürüdü… 
Davete icabet arzusu doğdu kalbine. Aşka, davet vardı 
ve icabet etmeliydi. Yitik mevsimin içine girmeli, yitik 



Y i t i k  M e v s i m   227

mevsim içine girmeliydi. Davete icabet vaktiydi... Ak-
lı, kalbi O diyorken bedeni de O’nu işaretlemeliydi… 

– Tam zamanıdır, dedi bir ses.
Vatan haini fısıltı itiraz etti:
– Yapma?
Vicdanı:
– Neden dedi hararetle.
Şeytan tıslaması duyuldu:
– Bir değil iki değil, sürekli olacak. Bıkarsın, sıkı-

lırsın. O yüzden hiç başlama ki gülünç duruma düş-
meyesin. 

Gül gülümsedi:
– Eğer yapmazsam o zaman komik duruma düşe-

rim. En çok gülen de sen olursun. Kendimi ebediyen 
aşağılık hissederim. Yapacağım. 

Gül, otobüs durağına gelmişti. Otobüs gelince bek-
lemeden bindi. 

Her zamanki gibi Kıymet Kadın açtı kapıyı. Gül, ar-
tık evdeydi. Yeni bir hayatın dönemecindeydi... Oda-
sına gitti, aldığı kararların heyecanını doyasıya yaşa-
malı, yalnız kalmalıydı. Bir uçtan diğer uca yürüdü. 
Gitti geldi. Defalarca gitti geldi. Elektrik akımına ka-
pılmış gibi kıvranıyordu. 

Dolabını açtı. Ninesinin hediye ettiği işlemeli örtü-
yü yanağına dayadı. Sevdi okşadı. 

Akıbetinde sürprizler olduğunu hep hissetmişti. 
Durduğu yere ait olmadığını daima sezmişti… Ve ni-
hayet sürprizler açığa çıkıyordu….
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– Nineciğim, yitik mevsimi buldum. Bulacağımı 
biliyordun. “Gül kızım, sen hep gül kızım!” duan için 
teşekkür ederim. 

Ömer’i düşündü. Varlığıyla değil yokluğuyla Gül’e 
aşkı tattıran Ömer’i düşündü. “Söylemek istedikle-
rini Rabbim bana, ölümünle anlattı.” diye mırıldandı. 
“Huzur içinde uyu çünkü ben huzurla uyuyabiliyo-
rum.” dedi.

Kemal Amcasını andı, hasretle. “İnşallah eşine ve 
çocuklarına kavuştun, ebediyen mutlu olursunuz.” 
dedi. Seven, seve seve giderdi. Rabbine severek gi-
den Amcasına, dua etti. Süper kahramanlardan daha 
kahramandı, Kemal Amcası. Son nefesini cephede ve 
ayakta vermişti… Onlar ermiş muradına, tabiri şimdi 
yerini bulmuştu. İnancın ikliminde yaşayıp, her tür-
lü zorluğu nimet bilen, canavardan daha vahşi daha 
kanlı olan nefislerini alt eden, insanların ardından bir 
fatiha, bir de “Onlar ermiş muradına.” demeliydi. 
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Gül, ilk defa bir huzur evine geliyordu. Dışarıdan 
bakınca, hastaneye benziyordu. İçeriye girdiğinde 
hastaneye benzemediğini anladı ama eve de benze-
miyordu. Eve benzetilmeye çalışılmıştı. 

İlk rastladığı görevliye aradığı kişinin adını verdi. 
Adam: “İkinci kata çık filan numaralı odaya bak.” de-
yip yürüdü, gitti. 

İkinci kata çıkarken “huzur evi” diye mırıldandı, 
Gül. Neden huzursuzdu o zaman?
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Aradığı odayı bulmuştu fakat aradığı kişi yoktu. 
Bir başka görevliye sordu. Görevli, ihtiyarların arka 
bahçede olduğunu söyledi. Arka bahçeye yol bulması 
uzun sürmedi. Az sonra, masaların etrafında oturan 
ihtiyarları gördü. Kimi örgü örüyor, kimi gazete oku-
yordu. Sönmek üzere olan mum ışığı gibi titreşiyor-
lardı. 

Gül’ü görünce fısıldaştılar. Ziyaretçinin kimin gön-
lünü şenlendireceğini merak etmişlerdi. Atıldıkları 
ücradan eski hayatlarına tek bağlantı noktasıydı zi-
yaretçiler. Gül, daha önce gelmediği için hayıflandı. 
Arkası dönük oturan Sabiha Teyzeyi görünce tanıdı. 
Seslendi. İhtiyar kadın yavaş yavaş döndü. 

Gül:
– Beni hatırladın mı teyzeciğim?
Sabiha Teyze, Gül’e elini vermek yerine öyle bir sa-

rıldı ki Gül bile şaşırdı. Yüzünü gözünü öptü öptü. 
– Seni bekliyordum kızım, dedi, ağlamaklı.
– Geleceğimi haber etmedim ki neden bekliyordu-

nuz? 
– Rüyamda gördüm. 
Gül elindeki paketi açtı. İhtiyar kadının kapaklı ba-

kır sahanı göründü. Mirasçıların çöpe atmasına gönlü 
razı gelmemiş, alıp saklamıştı. Kapağı kaldırıp böre-
ği gösterdi. Sabiha Teyzenin gözbebeklerinde ışıklar 
yandı. 

– Eski usul değil ama ben yaptım. Bundan sonra da 
sık sık geleceğim, teyzeciğim. 

İhtiyar kadının sevincini anlatmak ne mümkün? 
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Pörsümüş, buruşmuş yanaklarında gülücükler dalga-
landı. Gül’ün ellerini bırakmaya niyeti yok gibiydi.

Gül, kuş sesleriyle, çiçeklerle dolu bahçeye baktı. 
Oraya buraya saçılmış ihtiyarları seyretti. Dünyanın 
içindeyken sürgüne uğramış, ama gidecek yer bula-
mamış gibi duruyorlardı. 

Sabiha Teyzesine döndü:
– Sizin elma ağaçları meyvelerini taşıyamıyor. Eğer 

isterseniz sizi dışarı çıkarıp bize götüreyim. Gözleri-
nizle görün. 

Sabiha Teyze, elma ağacının bütün serüvenini an-
lattı. Eskiden olduğu gibi cümleleri tekrarlıyordu. 
Gül, sabırla sıkılmadan dinledi. Sabırla dinledi çün-
kü kendisini sabırla dinleyen, kâle alan, değer veren 
Mevlasından böyle öğrenmişti. 

Gitmek için ne kadar ısrar ettiyse de Sabiha Teyzeyi 
ikna edemedi. “Evimi, bahçemi görürsem tahammül 
edemem.” diyordu, ihtiyar. Gül, veda edip ayrıldı.

...
Başta da dediğimiz gibi, uzunca boylu, gür saçlı, 

buğday benizliydi. Saçlarını at kuyruğu toplardı. Bi-
çimli kaşlarını annesinden aldığını söylerlerdi. Gül, 
artık biliyordu, kaşını gözünü kimin verdiğini!

İyi bir okuldan mezun olduğunu söylemiştik ya eksik 
söylemişiz, okula asıl şimdi başlamıştı ve bu okuldan 
mezun olmak ancak dünyadan ayrılmakla mümkün-
dü. Bu okul imanla hak kazandığı aydınlanma okulu 
idi… Görünenden ötesine meraklı bakışları muradı-
na ermişti. Açılan perdelerin hayran seyircisiydi… 
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Akşam oluyordu. Terasa çıktı. Enfes bir yaz akşa-
mını yaşıyordu şehir. Görünmez fırçadan harikulade 
renkler saçılıyordu, göğe… Fırça görünmüyordu ama 
Sanatkâr her yerdeydi… 

Alı moruna karışmış ufuk çizgisine kilitlendi, ba-
kışları. Hayali, varlığın bütün çatlaklarına sızmış her 
yere ulaşmıştı, Gül. Lakin dağılmadı, bölünüp parça-
lanmadı… Her yerden bir isim düştü, şuuruna… Bir 
ışık aktı, alnına… 

Artık, bir hayalin kayboluşuna bütün hakikatleri 
feda edip zamanını, başta kendine, düşmanlık ve öf-
keyle geçirmeyecekti… “Her şeyi dert edecek kadar 
inançsız değiliz.” dememiş miydi, Kemal Amcası?

“Kudreti Sonsuzla beraberken hiçbir derdi kalbime 
yakıştıramam artık” diye fısıldadı.

Bütün varlık O’nun, Yüce Yaratıcının etrafında dö-
nüyordu… Atlar, güller ve günler; iyiler, kötüler, az 
iyiler ve az kötüler; pembeler, morlar, aklar, karalar; 
meyveler, mevsimler, isimler, cisimler; şehirler, ül-
keler, diller ve dinler dönüyor dönüyordu… İşte bu 
dönüş esnasında kâh yan yana geliyor kâh ayrılıyor-
lardı... Ve asıl mühim olan nelerin yan yana döndü-
ğü değil, neyin çevresinde dönüldüğü ve kimin peyki 
olunduğu idi… 

Unutma Gül! Sen O Şemsin peykisin… Diğer 
peyklere O Şemsin hatırına yol ver… Ve, yoluna ne-
şeyle devam et… Çünkü nihayetinde yitirdiğin mev-
sim var… Aşk mevsimi, huzur mevsimi, cennet, cemal 
var…
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